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Allegato a “Il Quadrifoglio” n°26 - 2022
Associazione “Emanuele Celesia”        Amici della Biblioteca e del Museo del Finale

Percepire l'incanto 
Nella vita di ciascuno di noi, anche della persona più distratta o 
pragmatica, arriva quel momento magico nel quale si percepisce 
l'incanto... 
Esso può essere l'assistere ad una delle tante meraviglie messe in 
atto da Madre Natura: la bellezza mozzafiato di un'alba o di un 
tramonto, la visione della maestosità dei monti, della corsa di 
nuvole ovattate sopra la vastità del mare, il rumore del vento. 
Oppure si potrebbe trattare del nascere lento di un sentimento 
d'affetto, d'amore o di passione. Tante cose sono racchiuse nella 
parola "incanto". 
In quel momento, molti di noi passano oltre, presi dalle incom-
benze del vivere quotidiano, perdendo il piacere che ci ritorna 
dalla contemplazione di ciò che ci circonda e dall'assaporare con 
lentezza la vita. 
Altri, più sensibili, oppure per loro natura più propensi alla rifles-
sione, ne restano profondamente colpiti; il pensiero di quell'in-
canto si annida in un angolo recondito del loro animo, facendo 
sentire la sua discreta, ma costante presenza. 
Sorge in loro l'impulso, che diviene necessità, di sublimare questo 
incontro attraverso una forma di arte: fermando quell'emozione 
con carta e penna, con un pennello sulla tela, chi tramutandolo 
in melodia, chi concretizzandolo scolpendo la materia. Sono essi 
artisti; l'artista possiede corde particolarmente sensibili e ricetti-
ve che uniscono i sensi al cuore. Nel luogo comune l'artista è il 
personaggio dello spettacolo che ha raggiunto una certa fama, ma 
anche tra di noi, tra la gente comune, si celano degli artisti. 
Ecco che il Quadrifoglio Artistico nasce dall'esigenza di trovare 
un canale dove far confluire le vostre opere, frutto dell'incontro 
con l'incanto; poesie, dipinti, scatti fotografici, sculture, racconti. 
Abbiamo quindi il piacere di presentare il secondo numero del 
Quadrifoglio Artistico e lo facciamo per soddisfare il bisogno di 
ciascuno di noi di lasciare una traccia di noi stessi, delle emozio-
ni e delle persone che hanno accompagnato e segnato le nostre 
esistenze, per condividere con gli altri l'archivio della nostra me-
moria, perché nulla vada perduto, per fermare il tempo prima che 
possa sfumare nella nebbia, alla fine del nostro cammino.

ARTISTICO

E come è mia personale convinzione, la vita può essere più bel-
la se impariamo ad avere nostalgia del presente, fissando nella 
memoria quel particolare momento vissuto oggi, in modo che 
diventi materiale a cui attingere nel futuro, certi di averlo vissuto 
pienamente, certi di non esserci fatti sfuggire l’occasione di essere 
stati felici di quell’apparente nulla, che invece, domani, diverrà 
nostalgia e struggimento.

Roberta Grossi
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Chiunque voglia aiutarci in questo progetto può farlo versando il 
proprio libero contributo sul conto dell’Associazione, al numero IBAN: 
IT71K0617549413000004158580
specificando la causale: “contributo stampa Quadrifoglio”.
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REGOLAMENTO
-- La Rivista uscirà in un primo tempo a cadenza annuale: in caso 

di notevoli richieste potrà diventare semestrale o con cadenza 
periodica da definire. Sarà composta inizialmente da 24 pagine, 
aumentabili per multipli di quattro. La grafica è simile a quella 
de “Il Quadrifoglio”.

-- Tutta la Redazione collabora a titolo gratuito. La Rivista non 
gode di finanziamenti pubblici, ne di sponsorizzazioni private. 
Non è in vendita e le copie sono di proprietà degli scriventi, 
secondo proporzioni stabilite. Essi, dopo la cerimonia di 
presentazione, potranno disporne a loro piacimento.

-- Verranno pubblicate poesie, piccoli racconti, immagini di 
dipinti o  immagini di opere d’arte come sculture o altro 
(sotto forma di fotografia). Sono ammesse anche foto, la cui 
pubblicazione segue un regolamento a parte.

-- Possono partecipare Autori italiani e stranieri con elaborati in 
lingua italiana o dialettale.

-- Ogni Autore sarà libero di occupare un certo numero di 
facciate (vedi modalità di partecipazione, da richidere in 
caso di interessamento). È previsto un criterio cronologico di 
assemblaggio della rivista, che può variare per motivi tecnici a 
giudizio insindacabile della Redazione.

-- Ogni autore sarà personalmente responsabile dell’autenticità 
e del contenuto delle proprie opere che non dovranno essere 
in contrasto con l’etica morale e civile. La collaborazione è 
aperta a tutti, ma non è retribuita; ogni autore si assume la 
responsabilità morale, civile e penale dei propri scritti, che 
devono essere in ogni caso debitamente firmati.

-- È possibile fornire uno Pseudonimo previ accordi con la 
Redazione. 

-- È necessario inviare gli elaborati in versione word all’indirizzo 
di posta elettronica cultura@assocelesia.it

-- Non è richiesto che gli elaborati siano inediti. Essi sono e 
rimarranno di proprietà intellettuale dell’Autore.

-- La Rivista sarà presentata in un incontro pubblico, cui saranno 
invitati a presenziare gli Autori che, se vorranno, potranno 
intervenire e presentare le proprie opere.

-- L’Autore si assume la responsabilità e la paternità di ciò che 
scrive.

-- La Direzione - Redazione non è responsabile d'eventuali 
plagi o simili commessi dagli autori. Attività editoriale di 
natura non commerciale ai sensi dell'art. 4 D.P.R. n. 633 
del 26 ottobre 1972 e successive modifiche. Pubblicazione 
a norma degli articoli 18 e 19 della Legge sulla stampa n. 
416/81. La pubblicazione di alcuni dati personali degli autori 
è stata autorizzata dagli stessi, in base agli articoli 7, 11 e 20, 
protezione dati personali D.Lgs. 196/2003.

POETICO, ARTISTICO, LETTERARIO

MODALITÀ PER LA PARTECIPAZIONE
Per potere pubblicare viene proposta agli Autori la seguente 
formula: ognuno potrà prenotare una pagina (fino ad un massimo 
di tre) versando una quota a facciata. L’Autore avrà a disposizione 
tutto lo spazio prenotato e potrà utilizzarlo come meglio crede. 
È previsto in capo all'articolo, un breve profilo dell’Autore stesso, 
previa liberatoria della privacy. Le quote versate serviranno a 
coprire i costi di stampa. Ogni Autore potrà disporre di un 
numero di copie proporzionale alla quota versata, e disporne a 
suo piacimento. In un secondo tempo una copia informatizzata 
della rivista sarà pubblicata sul sito dell‘Associazione Celesia 
www.assocelesia.it in apposita pagina in versione pdf, leggibile e 
scaricabile liberamente.

Da tempo la Direzione de IL QUADRIFOGLIO riceve proposte e richieste per veder pubblicati elementi dedicati pur sempre alle arti della 
scrittura, della poesia o della pittura ma slegati dalla tematica fissa dedicata al Finale e dintorni. Abbiamo deciso di raccogliere la sfida e 
di mettere in cantiere questo nuovo "QUADRIFOGLIO artistico", fratello minore del primo ma che ci auguriamo possa raggiungere il 
gradimento ed il valore sentimental-storico del maggiore.



Pierluigi Schiappapietre
Aiutare è un verbo transitivo.  L'azione che esprime passa direttamen-
te dal soggetto che la compie alla persona che la riceve e  viceversa.                                                                                                                    
Pensieri poetici, questo credo siano i miei brevi scritti. Eleborati che vorrebbero 
aiutarmi ed aiutare. Aiutarmi nella mia personale ricerca interiore, aiutare chi li 
riceve a meditare, a trovare anche esso risposte. E' nato per caso un progetto 
portato avanti per un anno intero. Tutti i giorni, al mattino presto, mandavo un 
brano a parecchie persone. Non tutte potevano essere identificate come amici, 

alcuni erano solo conoscenti. Li accumunava il fatto di trovarsi chi, nel bisogno di 
un conforto poichè  colpiti da penose malattie o problemi esistenziali, chi sempli-
cemente voleva gioire. Così facendo per 365 giorni ho tenuto con loro un rapporto 
epistolare. Non era un gruppo al quale in un sol gesto elettronico mandavo un 
messaggio, no. Scrivevo personalmente ad ognuno di loro, accompagnando il te-
sto con un particolare commento. Non hanno mai conosciuto quanti e chi fossero 
gli altri lettori.  Aiutare per essere aiutati. 

IL TEMPO (MARE)

La guardo laggiù nascere.
Neonata, appena visibile, lenta si innalza, si gonfia.
Cresce, mostra la forza, scivola.
Mano mano che viaggia diventa tronfia, vivace come una 
giovane donna.
Al vento si muove sinuosa, sicura di se. 
Spumeggiante corre verso il destino.
Il tempo per un tratto sembra non passare.
Ma, nell’avvicinarsi, le lancette corrono più veloci, la riva le 
si approssima.
Ecco che frange, l’ora diventa minuto, il minuto si fa 
secondo e poi ancora centesimo, millesimo.
Così è la vita.
Da giovani il tempo sembra non passare mai.
Poi il ripetersi degli anni, dei giorni pare sempre più 
intenso, più breve.
Il boato si fa fruscio, l’onda si spegne.
Il tempo è finito, l’energia si trasforma.
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MARE DENTRO (MARE)

Nel mare che m’inghiotte vedo sfocato.
Mi sono tuffato nel magico specchio.
Il corpo fatto d’acqua nell’acqua.
Penetra dentro me dal naso,
viaggia nella mia testa.
Mi aggrappo al fondale e sto.
Fluttuo come l’alga, poi mi lascio allontanare.
Dolcemente emergo, scorrono dai capelli ruscelli.
Inspiro e mi lascio accarezzar dalla corrente.
Galleggio sulla schiena, orecchie ancor nell’acqua.
Il mare cerchia il mio viso e sto.
Al limite dei due mondi, il mare entra e esce dagli orecchi fatti grotta.
Mi sento non odo.
Navigo.

UNIVERSO (MARE)

Sciabordio tra gli scogli.
L’onda lunga, leggera, nelle viscere del molo.
Quando la notte scivola sul mare, è universo.
Se sfiorerai l’acqua, proprio allora, ne sarai parte.
La mano affonderà, sparirà nel buio e sarà vertigine.
Toccherai le stelle, la luna, le galassie.
Sentirai il brivido siderale.
Ritrarrai turbata la mano.
Cadranno gocce d’infinito.

LUNA (MARE)

Il mare, oleoso di luna piena,
ipnotizza.
I raggi, mossi dall’acqua, m’arrivano.
S’apre il sentiero argenteo da percorrer in sogno.
Chiudo gli occhi…son già sul marino.
Culla la marea l’emozioni.
Guardo distanti le luci e m’alzo in volo.
Vedo me, nella barca che dormo,
libero di pensieri, corpo e mente, l’altro in riva… assorto.
Lo sciabordio accompagna la storia, rumore di onda che 
infrange.
Siedo al mio fianco felice.
Da spiaggia li saluto.
Nuoto onirico nel letto.

PERCEZIONE

Proiettati dalle pupille.
Parla l’ardore nello sguardo.
L’amore.



BELLEZZA

Saper del tempo senza orologi.
Cogliere l’aurora poco prima dell’alba.
Perdersi della bellezza d’un cielo.
Ammirare i colori del giorno, assaporarne i profumi.
La brezza sulla pelle.
Sentire il ruvido d’una corteccia.
La fragranza appena sfornata.
Abbracciare il mondo.
Com’è bello star bene.

IMMENSO

Perchè l’inquietudine?
Mi tuffo.
Trovo l’eternità immerso per pochi istanti, 
circondato dal mare.
Rassereno, imprigionato nella libertà.
Medito inabissato.
Il pensiero defluisce.
Sott’acqua mi calmo, ovattato dall’immenso.

ACQUA (VERDON)

Laggiù scorre l’anima.
Soffio vitale, accompagna col suo canto.
Sangue del mondo, l’acqua non ha paura.
Non teme.
Si tuffa dall’alto senza indugio.
Spirito fecondo del creato.
Modella il globo e mi compone.
Sudore sulla mia pelle, pioggia nelle lacrime.
Nella profonda gola d’intanto ruggisce.
Si acciglia nervosa scurendo nel marrone.
La corrente, cangiante, traspare vicino, ed è turchese distante.
Rossa dentro me.
Lei, plasma della terra, si tinge per dialogare.
Nel suo colorito è l’umore.
Io, acqua che cammina.
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VITE (LUCA)

Un bianco sasso in riva mi attrae.
Colgo il suo freddo…rumori d’onde.
Con il pollice, tasto la superficie.
Levigato dall’eterno movimento, ora è ovale.
Il candore e la forma trasmettono purezza.
Chissà nella vita se è già stato preso, lasciato.
Un giorno si ruppe dal masso, tozzo iniziò il peregrinare.
Nella morsa della mano lo leggo.
Sento la storia, parla del viaggio.
Ha conosciuto il dolce e il salmastro e ancor prima la pietraia, 
ora il mio tepore.
Mentre lo ripongo penso a Luca, mio figlio.
Quale sarà il suo cammino?

UN RUDERE (BELLEZZA) (AMORE)

Davanti a una vecchia casa in rovina, medito sulla felicità.
Uno di quei ruderi di campagna, dove neanche più il tetto esiste.
Al cospetto mi chiedo quale fosse l’orgoglio di chi la costruì.
Cosa sentì quando posò la prima pietra.
L’emozione che ebbe allorché vi entrò, il sentimento mentre 
accese il focolare.
I suoi occhi come brillarono?
In quei sassi, dal verde ora ricoperti, la cerco.
Ecco la meraviglia, saper vedere comunque il bello.
Trovarlo in noi stessi, negli altri, sempre.
Passo la mano su muri eretti come le fasce.
Trovo il ruvido del tempo.
Sorrido, sento l’anima felice.

GIARDINO (AMORE)

L’amore vive in un giardino.
Un eden immerso nel paesaggio interiore.
Ora fatto di nuvole, poi di passioni e cieli sconfinati.
Creiamo un luogo bellissimo, dove la mente gioisce.
Nascono lì, pensieri meravigliosi.
In questo profondo dell’essere, scorre il ruscello vitale, 
la brezza che accarezza.
Il gesto nobile, lo spirito fecondo
lo abitano.
Se lo sappiamo aprire al mondo,
troviamo le anime gemelle.
Così, ci si innamora.
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Alessandro Palmarini
Il Professor Alessandro Palmarini au-
tore di questi racconti contenuti in una 
raccolta sempre inerenti alla sua vita 
sia a Finale che altrove sono contenuti 
in un testo intitolato Avasgìa. L’autore 
è inoltre cardiologo di antica famiglia 
finalese. Attualmente vive a Milano 
ma con numerose puntate a Finale 
e oltre a continuare attiviamente la 
professione a Milano è anche Presi-
dente di un’associazione scientifica si 
occupa dell’informazione e dell’adde-
stramento a laici e medici nell’uso del 
defibrillatore e della rianimazione car-
diopolmonare nelle emergenze extra 
ospedaliere. A Finale coltiva amicizie 
storiche di fatto ha vissuto la sua gio-
vinezza e ha esercitato la professione 
di medico sia a Finale che nell’ospe-
dale di Santa Corona. Il suo amore per 
Finale è scritto nel suo DNA.
A proposito: è nato a Genova (per 
sbaglio) nell’agosto del 1930.

AVASGÌA
Il termine avasgìa è di difficile traduzione ed etimologia. Forse una 
parola araba o spagnola. In sostanza si tratta di una brezza che 
compariva e compare ancora intorno alle 20,30 - 21, in piena estate 
e nel primo autunno, nelle giornate calde o ancora calde. Proveniente 
dall’alta valle del torrente Sciusa, s'insinua fino al mare sfociando a 
destra e a sinistra fino a capo S. Donato e a destra fino alla metà del 
viale delle palme. Più o meno. E' garanzia di bel tempo, e stabilità 
dello stesso. A mezzanotte o giù di lì scompare. Per noi era, ed è, come 
l'arrivo di una dolce amica serotina. Fa parte di noi. S’insinua dentro 
di noi e richiama mille ricordi, mille emozioni, oltre a rinfrescare la 
temperatura di una giornata tradizionalmente calda.
Ancora oggi quando mi capita di essere lì e avvertirla ho le stesse 
sensazioni anche se ormai - l'avasgia si presenta più raramente.
Forse anche lei ha cambiato abitudini. Con questo strano clima, vai 
a sapere... mi assale un'onda come di giovinezza, o meglio ancora, 
mi sento giovane e con il futuro meno severo e luvego. (Ombroso, 
malinconico - vedi vocabolario zeneize). In quel momento mi si 
presenta dentro un film che è fatto solo di sensazioni divertenti, come se 
le cose tristi fossero state cancellate dal mio passato.
Per qualcuno, sicuramente, questo mio sentire sarà poco compreso 
ma io non posso farci nulla, anche se mi sforzo. Non tanto in verità. 
Quindi i fatti vissuti sono vivi come se li rivivessi e mi vengono così, 
senza cronologica sequenza. Ed è solo così che ve li posso raccontare.

I BRONZI DI RIACE
Gattin e Pepin (Pischedda e Canepa). L'appellativo Bronzi di Riace 
fu colpa mia ma loro lo accettarono con signorilità, anzi con un 
pizzico di vanesia.
Negli anni che precedettero di poco la seconda guerra mondiale, 
l'attuale viale delle palme non si poteva chiamare così: di fatto le 
palme erano pochissime. Dalla piazza di Spagna ad arrivare più o 
meno agli attuali bagni Elios, la passeggiata, che non era asfaltata, 
era fiancheggiata da alberi di tamerici; da lì fino al Boncardo (bagni) 
si sostituivano alle tamerici i pitosfori che facevano addirittura una 
galleria, meta nelle ore notturne degli innamorati di quei tempi. 
Durante le giornate d'inverno era la sede di riposo preferita da una 
miriade di piccoli uccelli di passo, soprattutto “Buin”. Il Buin è un 
passeraceo piccolissimo e di rara bellezza. L’oggetto preferito della 
caccia dei nostri due che, di fatto armati di fionde (cacciafruste) ne 
facevano una strage tutte le sere, sfuggendo ai controlli della polizia 
locale (allora detti cantunee) dato che la fionda era proibita in 
quanto arma impropria. Non mi risulta che fossero mai stati colti 
sul fatto. E gli uccelletti? Se li mangiavano. Va ricordato che erano 
tempi magri, in cui tanti andavano a caccia, soprattutto con il
 vischio, legalmente. Io, ad esempio, ero tra i porteur del Babollo. 
Cioè a dire che lo aiutavo a portare le gabbie dei richiami. Il 
Babollo era parrucchiere e postino, era sciancato e si muoveva con 
un’andatura difficile da descrivere ma simile a quella del verme 
delle ciliegie, da lì il soprannome, ma di lui dirò in altra occasione. 
Torniamo ai nostri due piccoli tracagnotti: Gattin e Pepin erano 
gelosissimi del loro territorio e della loro identità, della loro 
appartenenza agli Gnabbri. Andare alla Marina, per noi di Pia, che 
invece appartenevamo ai Garosci, era rischioso, specie se incappavi 
in loro due che spesso si accompagnavano a tale Azarà, anche 

lui dallo sguardo ferocissimo. Malgrado tutto ciò, i nostri non 
oltrepassavano il confine del Boncardo. Da lì, infatti, cominciava 
il territorio di Pia, dove imperavano Nino Vallarino e suo fratello, 
Da Monte e altri, tutti più grandi di loro. Quello era il territorio 
detto degli orti e anche noi che stavamo dietro l'abbazia dovevamo 
muoverci con riverenza nei loro confronti.
Non so in che giorno esatto, ma era sicuramente primavera 
inoltrata, Gattin e Pepin sconfinarono. E fecero un errore. Va detto 
che complice di questo sconfinamento fu Marcello Persico, un 
nostro coetaneo che circolava dall'altra parte dello Sciusa e non 
so dire come avvenne questa santa alleanza tra i tre. Forse perché 
Marcello era un altro cacciatore spericolato, sempre con la fionda. 
Io allora avevo l'ingrato compito di andare a recuperare, in centro a 
Pia, l'Eugenio Battaglieri che poi portavo in villa da noi per giocare, 
avevamo la mania delle scalate e lì arrampicavamo su per i muretti 
delle fasce. Eugenio era piccolo e con un caschetto biondo alla 
Crepax, vestito praticamente da bambina...
Immaginate i lazzi dei quali era oggetto. Bisognava accompagnarlo, 
a volte con scarsi risultati. Quel giorno di primavera, giornata 
doc, vado a prendere Eugenio, faccio via Madonna, passo sotto 
il sottopassaggio della ferrovia, sbuco dall'altra parte e cosa vedo? 
L'Eugenio che si era avventurato a venirmi incontro circondato 
da Gattin, Pepin e Marcello con la sua faccia patibolare. Io ho 
un attimo di perplessità. Penso che sarebbe meglio che tornassi 
indietro ma penso anche alle conseguenze casalinghe. Quindi 
procedo, faccio gli ultimi metri di corsa, ero allora velocissimo, e 
piombo come non so bene cosa, in mezzo a loro. Colti di sorpresa, 
Gattin va per terra, Pepin tenta una reazione e prende un calcio, 
anche Marcello fa un tentativo di reazione ma io afferro un ramo 
che era per terra e meno fendenti. Risultato: i tre fuggono come 
lepri, inseguiti dalle mie minacce.
Eugenio è sporco di terra ma salvo. E per noi la cosa finisce lì. Infatti 
andiamo a giocare, ovviamente non dicendo niente. Quella notte 
non dormo pensando alle rappresaglie e quando mia madre mi 
spedisce, il giorno dopo, a trovare il nonno Gin, suo padre, che sta 
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nel cuore del territorio nemico, sono non poco preoccupato. Vado. 
È il pomeriggio del giorno dopo, ho un pacchetto con alimenti da 
portare al nonno che vive da solo ed è molto disordinato, ha l'asma 
ma fuma il toscano.
Cerco di passare dietro le strade e, come si dice ancora oggi, 
quasi rasento i muri, ma poi devo scendere e proprio lì, davanti al 
fotografo Sini, ci sono loro tre: Gattin, Pepin e il terribile Azarà!
Mi vedono e, come il lampo, spariscono. Io non credo ai miei occhi. 
Seppi poi che avevano ingigantito la mia forza, ma al momento io 
non so cosa pensare. M’infilo come un razzo in casa del Nonno, 
pensando già a come uscire e che avrei di sicuro trovato la squadra.
Alla fine devo uscire. Lo faccio titubante: a sinistra c'è l'Aurelia con 
le macchine, anche se poche, pericolose; a destra potrei correre alla 
spiaggia e confondermi con i pescatori che pensano ai fatti loro. 
Vedo i tre seduti in arena e allora ho un colpo di genio, mi avvicino 
e mi scuso per ieri: loro sono annichiliti. Io parlo in italiano, non so 
bene il dialetto, mi rispondono in italiano. La faccia di Azarà non 
è rassicurante, ma gli altri due mi danno pacche sulle spalle... Io 
azzardo: vorrei avere una fionda. Mi vengono subito date istruzioni 
sul tipo di ramo da cercare, gli elastici fatti con vecchie camere 
d'aria di automobile o bicicletta.
Pepin mi dice “i lasteghi te li porto io.” E così fu. Alcuni giorni dopo 
ebbi la mia cacciafrusta, che compensai con un pacco di fichi secchi 
rubati a Zeffira. Da allora feci parte della squadra “Cacciatori” 
anche se io non riuscivo a beccare niente, spesso martellandomi le 
dita per l'uso improprio dell'arma.
Si creò un'amicizia con un legame fantastico. Gattin non c'è più 
da tempo ma Pepin ci ha lasciati da poco e non nascondo che mi 
manca tanto.
Eugenio non ha mai legato con loro che l'hanno sempre ignorato 
come oggetto non degno della loro considerazione, il nulla. Quando 
lasciai Finale, li persi ovviamente di vista; ma nei miei ritorni non 
mancai mai di andarli a cercare - si erano fatti imprenditori - al 
banchetto del pesce al mattino a Finalborgo o al pomeriggio alla 
raccolta dei rottami di ferro.
Comunque furono sempre attivamente partecipi alle serate 
gastronomiche che facevamo nella mia casa dei Boragni dove 
alla sera ci riunivamo in non meno di 20\30 cuocendo quantità 
industriali di pesce. Al duo si era aggiunto un terzo membro vale 
a dire Usignolo, cosiddetto grazie alla sua voce che sembrava 
provenire dagli inferi o dal profondo della grotta delle Fate, un 
mangiapreti costituzionale, comunista d'antan ma molto educato. 
Una volta travestimmo da frate Baciccia Sciutto che era stato mio 
infermiere in ospedale e lo facemmo passare tra i commensali per 
una finta questua. Per l'Usignolo fu uno shock ma si assoggettò con 
qualche bestemmia in sottofondo.
Qualche tempo dopo, in occasione di una festa patronale a 
Pietra Ligure, Usignolo, che per coincidenza era lì per la sagra del 
focaccino, vide il falso frate con la moglie che friggeva le frittelle e 
ne chiese spiegazione. Gli dicemmo che si era spretato e messo con 
una donna e che con i soldi della questua aveva fatto il viaggio di 
nozze. Fu difficile dissuadere Usignolo da una spedizione punitiva.
I soldi della questua, solo le sue 5 lire, glieli diedi io. Lui li rifiutò 
sdegnosamente; furono conservati dal Gattin e sinceramente non 
so che fine abbiano fatto; non credo che possano avere avuto 
qualche impiego lucroso ma Pepin mi ricorda immancabilmente 
l'episodio tutte le volte che c'incontriamo.

IL ROSARIO.
Sono i primi mesi di guerra. È autunno avanzato. Mamma è andata 
a Dronero con Anna, ospite di Giovanni, Massimo e della moglie 
Lena che è la sorella della zia Lina a sua volta moglie dello zio Nino 
fratello di mio papà; questo transfer è al fine di stare vicini a papà 
che, richiamato da poco, è stato spedito con il grado di capitano 
sul fronte francese. Si prepara la pugnalata alla schiena alla Francia.
Io sono rimasto a Finale dal nonno Baciccia - Giovanni Battista - 
vado a scuola da solo, studio poco e male, mi arrangio. Di sera, 
la tramontana imperversa puntuale agitando il grosso ramo del 
ciliegio che accarezza il tetto, rudemente, con rumori sinistri. 
Zeffira, sostiene che il rumore che si sente è di una zia defunta che 
è sempre stata dispettosa e corre, in sembianze di fantasma sul tetto. 
Io ci credo poco ma tant'è, un po' di reverenziale timore ce l'ho. 
Comunque si cena in cucina. C'è molto caldo. In compenso, al 
piano di sopra il riscaldamento arriva solo nella camera del nonno. 
Io dormo nella camera di mezzo, tra lenzuola ghiacciate che scaldo 
un po' con il "prete", ma la notte è un incubo di freddo. Sto 
rannicchiato fetalmente sotto una montagna di coperte. Al mattino 
mi lavo solo gli occhi.
Torniamo alla sera. Il menù è spesso identico: minestrina in brodo 
col peveretto (pastina costituita da piccoli grani come di pepe) nel 
brodo che occhieggia con grossi cerchi di grasso di pollo; si passa 
ai broccoli con patate e olio. A questo proposito, l'olio ha un gusto 
rancido pungente, le olive sono state frante troppo mature e in 
buona parte già in fermentazione, il risultato è un olio che oggi 
non potrebbe neppure essere usato per l'automobile, ma allora 
non ci si faceva caso. Non ne conoscevamo altro e poi i broccoli 
erano buonissimi; frutta un'arancia – pane, per lo più secco, 
che va benissimo nel brodo, anche se qualche volta ha qualche 
striatura verde azzurra attiribuibile a muffa che viene raschiata via 
da Zeffira - il pane fresco quando c’era veniva dirottato alla nipote 
e alla sua numerosa prole. Ma, a pensarci bene, non deriverà poi 
da una muffa la penicillina? Caro Fleming, ti abbiamo preceduto. 
Di fatto, malgrado i disagi, non mi becco neanche un raffreddore. 
Va’ a sapere. Dopo la suddetta cena, mi piace chiamarla così, lì si 
diceva a sena, c'è il rito del rosario; con la catena dei suoi misteri, 
recitata da Zeffira e seguita dalla litania delle Ave Maria alle quali 
devo partecipare. Ormai so tutti i misteri a memoria ma mi piace 
il finale, con l'elenco dei santi e delle varie madonne: turri eburnea, 
domus aurea, foederis arca, janua coeli e così via...
Un silenzio da thriller (come potremmo dire oggi), rotto solo dal 
rumore del ramo del ciliegio e qualche volta dal grido di una civetta 
che Zeffira puntualmente interpreta sempre come presagio di 
sventura prossima, ma per fortuna come discgrazia già c'è la guerra... 
Poi il tutto torna alle parole di sempre. Fine del rosario che si svolge 
con varie interruzioni per frequenti abbiocchi (addormentamenti) 
del nonno richiamato all’ordine da Zeffira. Poi c'è l'ultimo rito 
della sera: il nonno si soffia il naso rumorosamente e tossisce con 
abbondante catarro. Poi l’altro rituale: “Sandro! La pipa”. È mio 
preciso compito caricargli la pipa, rigorosamente di gesso di marca 
olandese, con il tabacco contenuto nelle buste azzurro scuro del 
trinciato forte, origine Pistoia. Il rito della pipa dura circa mezz’ora; 
poi, a porte ben chiuse e al minimo di volume, il nonno cerca radio 
Londra. Il nonno ha già capito che fine faremo, anche se siamo ai 
primi, falsi entusiasmi della campagna d'Africa settentrionale, leggi 
Libia... Sempre lì i nostri, guai dal 1911.
Quando si va a dormire, son circa le 9,30. Zeffira, che non ha 
un bagno a disposizione, malgrado il freddo e il vento, scende le 
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scale fuori e va nell'orto vicino al pollaio, che preferisco chiamare 
gallinaio. Nel buio che favorisce la mimetizzazione allarga le gambe
e fa la pipì che sgorga con rumore di cataratta; occhieggia una 
pallida luna che sbuca a tratti da nuvole bianche, trascinate dalla 
tramontana. Qualche gallina, ma forse più probabilmente il 
cattivissimo ed enorme gallo che dice Zeffira, pigola sognando.
Ci si prepara alla notte. Io spesso chiedo ospitalità notturna a Zeffira. 
Lei ha un letto a una piazza e mezza con lenzuola felpate, caldissime, 
di provenienza svizzera. Zeffira ha oltre 75 anni, io 12, non ci sono 
pericoli evidentemente, ma c'è un particolare: sotto al letto Zeffira 
conservava, in vecchie scatole da scarpe bianche, un tesoro. Sono 
fichi secchi, albicocche secche, prugne secche, mandorle - ce n'è un 
albero nell'orto - scapulle di mele (mele fatte a fettine ed essiccate): 
un ben di Dio che lei amministra con tremenda parsimonia. Sono 
lì a disposizione per Natale e le altre feste. Dalla mia parte del letto, 
che è quella vicina alla porta della camera, quando Zeffira russa, io 
tiro fuori dolcemente un braccio, arrivo con la mano alle scatole 
e comincio a frugare, servendomi e facendo attenzione a coprire i 
vuoti. Dopo qualche tempo Zeffira, che fa ispezioni periodiche al 
tesoro nascosto, si accorge bene o male dei vuoti. Pensa che ci sia un 
topo. I topolini a Pia sono tollerati anche perchè è difficile stanarli in 
una casa con mille spazi di accesso, un solaio, la cantina e il frantoio; 
anche Riri, il gatto, li tollera dal momento che è ben pasciuto e non 
ha nessuna voglia di avventurarsi in cacce pericolose; inoltre Riri, 
che è un assassino genetico, preferisce i pettirossi che saltellano nel 
piccolo prato al fondo delle scale, all'esterno della casa e che portano 
in giardino - anche Riri ha i suoi gusti e ruba anche qualche cosa in 
casa se non si sta attenti. Torniamo a Zeffira. A mia insaputa, non 
sospettando di me, mette sotto il letto una trappola per i topi, un 
trapichetto per dirlo in gergo. Io che non lo so, come di consueto, 
la notte, incomincio a rovistare con il braccio, alla cieca e facendo 
affidamento al tatto espertissimo nel distinguere prugne secche da 
albicocche o da fichi che mi sono assolutamente famigliari. Mi 
salva la manica, lunga, del pigiama: con quella sfioro il boccone di 
formaggio grana che è infilato nel porta esca del trapichetto e questo 
scatta, imprigionando, per fortuna, solo la manica, altrimenti mi 
avrebbe tranciato un dito! Ritiro il braccio con tutta la trappola 
attaccata alla manica. Zeffira russa profondamente e non si accorge 
di nulla. Io riesco a liberare la manica con movimenti contorsionistici 
e ripongo sotto il letto il trapichetto che però ormai è scattato e 
quindi sarà difficile capire come e perché.
Il giorno dopo Zeffira esplora, e resta basita, ma per poco, e taccia il 
topo colpevole “Cumme un diou (come un diavolo)”. Zeffira ricarica 
la molla fatale e ripone la trappola, in parte soddisfatta del fatto che 
il presunto colpevole non ce l'abbia fatta, per lo meno, a mangiarsi il 
formaggio. E si riprende... Stella matutina, salus infirmorum, regina 
angelorum, refugium peccatorum... Appunto.

MIKE
È inverno, inizio di febbraio, vado a Finale da Milano. Per vicissitudini 
automobilistiche – furto della Golf – viaggio con una R4. Una 
macchina che solo i francesi avrebbero potuto concepire, tagliata 
per le loro periferie; al massimo della potenza del riscaldamento 
bisognava guidare con il cappotto e i guanti, ma andava dappertutto. 
In compenso d’estate era un forno. Parto dunque da Milano con un 
freddo accettabile – è nuvolo ma, drammaticamente, come imbocco 
l’autostrada, vedo in lontananza che, il Monte Penice, è molto 
scuro, quasi nero. Non ci bado, ho viaggiato con ogni tempo, e poi 

devo andare a Pietra Ligure, dove faccio ancora studio e so di avere 
appuntamenti per il giorno dopo. Tutto bene, sotto il cielo nero 
fino quasi a Ovada. Di lì in poi nevica, a falde grosse come foglie, 
per terra ce n’è già 7-8 centimetri. Le difficoltà ci sono subito, ma la 
R4, con un po’ di pattinaggio va, favorita non dalla sua leggerezza, 
ma dal peso del suo motore e dalla trazione anteriore. Serpeggio tra 
altre macchine già in difficoltà, molte impossibilitate a proseguire.
Esco da una galleria, prima di quella del Turchino, e c’è una 
Mercedes appoggiata al guard-rail con un tale imbacuccato, con una 
sciarpa in testa a mo’ di velo islamico, senza offesa, che si sbraccia 
verso di me. Mi fermo, sapendo del rischio di non poter ripartire. 
L’imbacuccato mi chiede un passaggio e mi dice che deve andare a 
San Remo. Io lo aiuto sotto la neve a caricare le sue valige nel mio 
bagagliaio anche perché so che il peso mi favorirà nella partenza. 
Infatti, riparto. Fuori dalla galleria del Turchino non nevica più, 
piove. Intanto metto l’occhio sul mio ospite che si è tolto la sciarpa 
dalla testa e mi pare di riconoscerlo. È già buio e quindi non sono 
sicuro. Lo avverto che lo porterò fino a Finale dove potrà prendere 
un taxi. Dopo un po’ mi dice che è Mike Bongiorno e che va a San 
Remo dove presenterà il Festival della Canzone! A ripensarci, che ho 
potenzialmente salvato, si fa per dire, il Festival della Canzone, mi 
vergogno come un cane in chiesa.
Avete pensato forse a una ricompensa per il servizio fornito? Beh, 
vi siete sbagliati ma, almeno, per fortuna, non m’invitò al Festival!

IL MINESTRONE
Sono in ospedale. Mi chiamano al centralino del telefono - non ci 
sono i telefonini, era così nel '59.
È Ferrer. Il mitico Ferrer. Cuoco eccelso, anche se la mano di 
sua moglie era fondamentale. Cucina genovese di alto livello, nel 
primigenio ristorante di Borghetto Santo Spirito, vicino al mare 
- poi si trasferirà a Torre del Mare e non sarà più la stessa cosa: 
l'ambiente milanese, borghese medio con punte alte, condiziona il 
manufatto ligure.
Ferrer mi dice: "Megu - prosegue in dialetto - venga stasera. C'è 
un minestrone che parla. Porti due amici" e, laconico, riattacca. Io 
non ho la macchina e quindi devo per forza fare affidamento su 
qualcuno. Chiamo Mario Cocco che ha la macchina, gli dico di 
dirlo anche a Gianni Meroni: sarà per le 9 là da Ferrer. "Come mai 
cosi tardi?" Mah, non so. Gianni Meroni che è ospite nella pensione 
di Lucetta - Pensione Anna - accetta al volo, d'altronde ci vediamo 
tutte le sere. Lo chiamiamo il zanza, i milanesi capiranno, anche 
se non Io è del tutto. É ingegnere, vive a Milano e lavora lì. Ha 
soldi e un'Alfa Romeo superleggera 2900. In tre ci si sta stretti, ma 
andiamo. Arriviamo da Ferrer, il ristorante è chiuso ma c'è luce 
all'interno. Busso. Mi apre un cameriere che conosco. "Venga, 
venga. Si accomodi". Non c'e' nessuno - tutti i tavoli apparecchiati, 
ma vuoti. Compare la moglie di Ferrer e di sfuggita mi fa un saluto: 
è mia paziente, a quel tempo.
Il profumo del minestrone aleggia, quindi c'è. Forse per pochi 
intimi. Ferrer era così. Era capace di fare una cena solo per Scalfi, 
chirurgo a Savona con il quale andava a caccia. 
Chiedo dov'è Ferrer e la moglie, in dialetto, mi risponde che è in 
spiaggia — "in sa maina" - come diceva lui che era stato parecchio in 
Sud America, Brasile, credo. Mi stupisco ma è un tipo imprevedibile. 
I miei compagni, specie Meroni che è da bosco e da riviere, non 
fanno una piega, purché ci sia il minestrone. Ci fanno accomodare, 
entrando a sinistra. Ci portano un po' di focaccia, sublime, anche 
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con le cipolle. Vino bianco, Pigato di Salea. Dopo circa mezz'ora 
di attesa sentiamo un ronzio di aereo. È il classico rumore dei 
motori del P-136 che si fabbrica a Finale, anfibio. Si capisce che sta 
ammarando ma... a Borghetto? Classica l'accelerazione del motore 
dell'aereo che è in acqua e deve muoversi, stavolta verso riva. Poi 
silenzio, forse un rumore di gozzo a motore diesel. Poi, dopo poco, 
sentiamo delle voci di gente che si avvicina, ridendo. Mi pare di 
sentire la voce profonda di Taviani, l'allora ministro non so di che 
cosa - non ricordo. Arriva Ferrer: "Avanti, si accomodino!" Entrano 
tre persone: Taviani, la Callas e Onassis. Sono inconfondibili. Tutti 
a tavola, parlano in francese. Ci guardano di sfuggita. Ferrer spiega 
la nostra assoluta innocuità: non siamo giornalisti. 
Mangiamo: minestrone, acciughe fritte, zucchine e cipolle ripieni. 
Pigato a fiumi. Gelato di Gelmo di Loano. Alla fine Cana (cagna) 
e cioè rhum, delle Antille. Poi l'imprevedibile - ma da aspettarsi, 
conoscendo Gianni Meroni.  Si alza, chiede scusa umilmente e va a 
chiedere l'autografo della Callas, vantando un'assoluta competenza 
musicale e di cantanti - che, in effetti, non ha - ma fa colpo: è 
alto, ancora magro, parla bene. La Callas sorride e firma. Onassis 
ringrazia per la dimostrazione di ammirazione e poi, sempre 
imprevedibilmente, ci invita al suo tavolo, con Taviani sorpreso. 
Forse è contrariato ma non può opporsi all'ospite... Si prosegue 
con il rhum; io e Mario Cocco facciamo finta di bere ma Onassis e 
Gianni no. E si sfidano a chi lo porta meglio, per farlo usciamo fuori, 
intanto si è fatta mezzanotte. I due contendenti decidono che la cosa 
migliore è camminare in bilico su un muretto che c'è lì, stretto e alto 
un po' più di un metro, e cosi fanno. Cadono tutti e due ma in piedi, 
poi si capisce che le cose stanno precipitando. Interviene Ferrer che, 
orchesco com'è, fa chiudere la serata con un abbraccio tra Gianni e 
Onassis. La Callas ride e si appoggia a Taviani che la sorregge... 
Salutiamo compunti, per quanto ci riesce, e ci separiamo. Torniamo 
a Finale. Gianni che fuma come un turco, è sveglio ma logorroico e 
vanta la sua vittoria di tenuta dell'alcool. Arriviamo a Finale. Gianni 
scende e dice: "Ora vado a Milano". Lo sconsigliamo ma, si sa, se 
ne frega. Sale sulla superleggera e va. La mattina dopo mi chiama 
la Lucetta: "Sai dove è finito Gianni?" "É andato a Milano stanotte, 
saranno state le 2" Mi risponde che ha chiamato sua madre e lui 
non è arrivato a Milano, aveva anche un appuntamento di lavoro. 
Mi vengono i brividi. Chiamo un amico-paziente della Polstrada. 
"Vai a verificare se è successo un incidente o cos'altro". Dopo un'ora 
mi richiama: non è accaduto niente in tutto il percorso da Finale 
a Milano. Il mistero si fa fitto. Il giorno dopo, un'auto dei servizi 
autostradali vede tra le erbe alte del fossato, a lato dell'autostrada, 
prima dell'uscita di Bereguardo, quella che sembra un'auto. 
Vanno a vedere: dentro c'è Gianni. Dorme beatamente da oltre 
ventiquattr'ore.

LA PUERPERA
Ci venne portata in ospedale dal marito alle ore 23 circa. Era in 
edema polmonare acuto, donna giovane, sui trent'anni — in realtà 
ne aveva ventidue — aveva partorito da due giorni, come seppi dopo, 
in casa. Arrivarono con una Peugeot 404, vecchia e sgangherata, 
tuttavia mitica. Meridionali, napoletani per la precisione. Risultò 
affetta da una severa stenosi mitralica, causa dell'edema polmonare. 
Se ne vedevano spesso in quell'epoca pre-cardiochirurgica: eravamo 
agli albori della cardiochirurgia. Me ne occupai personalmente: 
avevo con quella patologia una notevole dimestichezza proprio per 
quanto detto sulla frequenza dei casi nei quali mi ero imbattuto 

in età giovanile. La gravità del caso impose di intubarla, non 
respirava più, e di trattarla energicamente con tutti i presidi allora 
a disposizione. Faccio notare che eravamo nel '72. Il marito sparì, 
aveva per mano una bambina, all'apparenza di circa due, tre anni. 
Noi, troppo impegnati con lei, non facemmo molto caso agli 
accompagnatori. Il mattino dopo, constatammo che i polmoni si 
erano ripuliti e che l'ossigenazione era tornata normale, con una 
pressione d'insufflazione più che accettabile, tanto da consentire 
l'estubazione e una rapida ripresa della respirazione normale. Il 
dialetto era stretto ma ci capimmo. Aveva i capelli neri di un nero 
lucido, corvino, occhi profondi, inquieti, di color castano cuneese, 
qualche dente mancante. Mentre le tastavo il polso, mi strinse la 
mano con la sua mano libera, l'altra era ancora legata per tenerla 
ferma — data la presenza delle fleboclisi. Mi sorrise con gratitudine. 
Ero un po' stanco dopo tutta la notte in ballo, pur con l'assistenza di 
Goffredo che era di guardia. La affidammo all'occhiuta osservazione 
del Sioli, ex meccanico dell'Alfa Romeo, che la prese in carico con 
la stessa attenzione con la quale aveva lavorato fino a un anno prima 
alla catena di montaggio dell'Alfa Romeo. Mentre sorseggiavo il 
caffè macchiato mi venne di colpo in mente: ma il bambino, cioè il 
neonato, dove sarà? Pensai che certamente dovesse essere nel reparto 
di neonatologia. "Beh, vedremo". Dissi allora alla caposala di fare 
indagini in tal senso. Il giorno dopo la nostra era seduta in poltrona, 
la terapia alleviava la stenosi valvolare ma il problema restava ed era 
serio. Progettai di inviarla al Niguarda e mi misi in contatto ma 
avremmo dovuto contattare anche il marito, insomma mettere al 
corrente la famiglia. A quel punto intervenne il Natale: "Mi sembra 
di aver visto il marito fuori dalla cascina, verso la Varesina, un po' 
all'interno". Considerato che non l'avevamo più visto, partii con 
Natale verso la zona indicata. Arrivammo alla cascina, piovviginava 
e faceva freddo, eravamo ai primi di marzo. Ci avvicinammo; ci 
vennero incontro due bambine, piccole, una di due anni e una di 
sei circa, senza scarpe e con i piedi bagnati. Poi comparve il padre, 
cioè il marito della nostra paziente con della legna tra le braccia. 
Ci salutammo: esordii con il problema della moglie e riuscimmo 
a fargli capire che avremmo pensato a tutto noi. Poi, così, di 
sfuggita, chiesi: "E il piccolo, come sta, dov'è?" "Sta là." Mi rispose, 
accennando all'interno della cascina. Io e il Natale ci guardammo. 
"Là dove'?" "Dentro, venite." L'interno della stamberga era un 
caotico ammasso di stracci, coperte, sedie, un tavolo grande, diversi 
tavolini malfermi... Ma c'era un grande camino con un debole 
fuoco acceso. In una cesta c'era lui, il neonato. "Ma che gli date 
da mangiare?" chiesi. "La minestra" — "La minestra?" chiesi — 
"Si, il brodo della minestra a cucchiaini e il latte della centrale." 
L'aspetto del neonato, che dormiva profondamente, era di tutta 
tranquillità. Il papà campava di piccoli lavoretti nei mercati dei 
dintorni. Natale corse in ospedale a prendere l'ambulanza. Il 
piccolo venne prontamente portato in neonatologia a Saronno, la 
mamma a Niguarda dove venne poi operata. Il marito trovò un 
lavoro fisso; andarono a stare a Garbagnate in un piccolo alloggio 
con riscaldamento. Il piccolo, ovviamente dal nome di Salvatore, 
crebbe regolarmente e le due sorelle andarono a scuola. La mamma, 
come si conviene, rimase puntualmente incinta a 40 anni. Non 
sempre le nuvole offuscano il cielo, a volte lo illuminano. Tutta la 
mia vita di medico è stata costellata qua e là da episodi drammatici, 
curiosi, sorprendenti o a volte comici, dove la scienza, si fa per dire, 
medica si è intrecciata con la vita di tutti i giorni in uno zibaldone di 
emozioni, certezze, insicurezze ma che alla fine hanno avuto sempre 
quel finale inconfondibile di avasgìa.

2
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Maria P. Mischitelli
Nata il 2 aprile 1969 a San Giovanni Rotondo (FG). Emigrata in Francia a solo 6 
mesi, compie studi universitari a Saint-Étienne. Consegue una Laurea in lingue 
(inglese ed italiano). Ogni estate, torna a Finale Ligure (SV) dove ha parenti e 
amici. Dopo aver trascorso quasi sette anni in Liguria, a Finale Ligure (dal 1995 
al 2002), torna a lavorare in Francia. Supera il concorso d’abilitazione all'inse-
gnamento dell'italiano nelle medie e nelle superiori. Ha anche insegnanto italiano 
all'Università di Saint-Étienne. Ottiene un Master 2 «Cultura e Letteratura italia-
ne » su Italo Calvino come preparazione di una tesi di Dottorato sullo stesso autore 
dal titolo: “Les modalités stylistiques pour dire l’invisible et faire voir l’invisible 
dans Le Cosmicomics, Les Villes Invisibles et Palomar d’Italo Calvino”.

BIBLIOGRAFIA
Autore di Una brancò di mandorle, romanzo italiano, Emersioni Edizioni (agosto 
2021) 
Autore di Muretti a secco, i miei maixei, raccolta di poesie, Controluna Edizioni 
(febbraio 2020) 
Traduttrice in italiano del romanzo Assassins! di Jean-Paul Delphino (Edizioni 
Héloïse D'Ormesson) con il titolo Assassini! L'ultima notte di Zola, Elliot Edizioni 

(febbraio 2021) 
Traduttrice in italiano del romanzo Les Pêcheurs d'étoiles  di Jean-Paul Delphino 
(Editions Le Passage) che sarà pubblicato con il titolo I Pescatori di stelle, Elliot 
Edizioni (gennaio 2022) 
Altre attività letterarie:
Ha fondato e codiretto la rivista letteraria e multiculturale online La Bibliothèque 
de Sable: https://labibliothequedesablecom.wordpress.com/
Ha partecipato a concorsi di poesia in lingua francese e italiana ottenendo premi, 
tra cui: il Mons Aegrotorum della Venilia Editrice nel 1996, La Soie des Vers des 
Éditions de la Rhubarbe nel 2005.
Ha scritto diversi articoli scientifici per riviste o libri dedicati alla letteratura. Ha 
partecipato a diversi convegni in quanto dottoranda di ricerca su Italo Calvino.
Ha scritto vari articoli, su diversi siti online, su autori francesi e italiani. In particola-
re, per il blog del compianto Enrico Nascimbeni: Border on line, Il diario di Saman: 
https://borderonline.it/?s=mischitelli
Autrice di testi di canzoni e composizioni musicali in inglese, ha cantato per due 
gruppi musicali: Resistenza e The Off-Keys sotto lo pseudonimo di Livia C. Taloon.

LA PASQUA DEI MIEI MAIXEI

La mia Pasqua è
traiettoria di verbi che riordinano il caos del 
mondo,
sassi che non si mescolano sulla spiaggia
ma guardano al Mare-Tutto:

dall'alto della mia collina fatta a muretti a secco,
i miei maixei 
sono scritti sulla terra come parole
messe l'una sopra l'altra
in una geometria cosmica 
che tiene insieme tutti i pezzi 
come altrettanti significati:

la Gloria dell'Immenso,
il Mistero di vita:
una mistica terrena
letta
su queste pagine-fasce,
- paesaggio-palinsesto di se stesso e del mondo -
ordinato in terrazze pulite
a riflettere nell'acqua 
i giochi senza fine di un Universo 
sempre un po’ beffardo
che scommette su di noi...

SPOSARMI FINALE

Mi accoppio alle acque
tra le braccia
di un Dio polpo,
antico incubo d’infanzia
tornato a solleticare memorie
tra cespugli d’alghe deliziosamente algide.

I miei castelli di sabbia sono ormai vuoti,
abitati soltanto da fantasie diamanti
come torri di cieli
cuciti a merletti:
Castel Franco, Govone o San Giovanni.

In questo bianco vestito
di pietra,
mi sposo vento
mi sposo mare
mi sposo Finale Ligure
per sempre.

Due libri pubblicati dall'autrice
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FINALMENTE FINALE!

«Vorrei un ghiacciolo alla mente per piacere 
Signora Corradi».
E nella baracca dalle mille meraviglie
sulla spiaggia del Gabbiano
nell’infinito dell’Universo
lo chiedo da me, 
da piccola grande che sono,
che sono sempre stata
estate dopo estate.
E lei ride e mi corregge la menta.

Finalmente, Finale 
mi raccoglie
vetri colorati di bambina-sabbia,
frantumi di ragazza sballottata
tra Francia e Italia,
sgrano il tempo in un laico rosario
come sale del mare nei miei boccoli 
allora biondi.

Il mio mare senza dune,
pacifico Mediterraneo,
inebria di vita
la mia frizzante linea d'orizzonte.

Finalmente Finale,
mi ritrovo in te:
mi assaporo, mi ascolto,
mi ti tocco e mi ti sento
ed io e te torniamo ad essere un'unica cosa.

Pulviscolo del Cosmo;
due piccole stelle effimere 
nella corsa dei pianeti,
ma con un destino che ci prude dentro:
zanzare, fiori fichi d'india 
adolescenti prime esperienze.

Finalmente Finale
in te mi ricordo, 
tu specchio del mio piccolo reame,
Principessina sulla spiaggia scalza;

sei il mio dove interiore 
che, letteraturizzando, non smette 
sulla pagina
di sputare inchiostro,
come seppia di Montale
di cui - povera io - vesto solo
la pelle e le ossa.Di ogni guerra,
di ogni popolo.

CI VEDIAMO AD AGOSTO

Ci vediamo ad agosto
sulla nostra spiaggia,
Gabbiano, Finale Ligure Pia,
distesa ormai tra ieri e l’Infinito.

Ritroveremo i gesti
e le parole di sempre
e guarderemo un paesaggio
sempre ignoto 
seppure mille volte condiviso.

Un paesaggio che si è trasformato
in ore-secoli-milleni,
in strati del pensiero 
di questa mens carta
ch’è la Storia di un luogo
di un popolo,
quella mia
che cammina di pari passo
con la Storia dell’intera umanità...

Sulla stuoia 
distenderai solo più l’anima
di un corpo che non c’è più,
evaporato nell'aria d'estate che fu.
La pesca di Liguria ormai 
non ha più 
lo stesso sapore di una volta,
dicevi tu,
e noi ad agognare un tempo di frutta matura
ormai morto al mondo,

mentre io sto qui,
sveglia,
a scrivere in piedi
a cercare e a credere 
nell’unica cosa che poi in fondo
la mia penna vuole trovare:
la Bellezza a tutti i costi,
la Bellezza anche nella tua morte.

È per questo che ci alziamo di notte
a scrivere,
nonostante le lacrime sul foglio,
scavando con la penna
terre immerse di parole:
cerchiamo un po’ di bellezza
che dia un senso
a tutta questa Vita
a tutta questa Morte.
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Sofia Patrone detta "Pucci"
Nasce a Finale Ligure (SV) il 13 gennaio 1949 da una umile famiglia ligure. Vive e frequenta le scuole 
in questa cittadina. Pittrice autodidatta dalle mille sfaccettature, non potendo frequentare la scuola 
artistica, partecipa a delle lezioni di pittura presso una professoressa per smussare degli errori e 
sviluppare meglio il filo artistico di autodidatta. Partecipa a concorsi di pittura e poesia e, soprattutto, 
ama mettere la sua arte al servizio di coloro che hanno bisogno d'aiuto organizzando mostre a scopo 
benefico. Segue un corso di ceramica con il gruppo "Figuli" di Finale Ligure. Fa parte del gruppo 
artistico "Café des Artistes", presieduto dalla presidente Selene Coccato con la quale partecipa a 
serate d'arte, di poesia e sempre, comunque, in primis, tutto con lo scopo benefico per associazioni 
che difendono i diritti dei bambini maltrattati, degli animali abbandonati, volontari delle ambulanze, 
famiglie bisognose. Avendo scoperto di avere una piccola capacità di scrivere poesie, pubblica libri 
sempre per raccogliere aiuti. Sono passati 35 anni di attività, ma sempre Pucci ricerca cose nuove 
sia con il pennello che con la penna.

LA VECCHIA CRICCA (antica maniglia ligure)

Nella vecchia casa di campagna della nonna c’era quella cricca 
piantata nella porta che s’apriva nel cortile, dove c’era un 
trogolo (antica vasca per lavare) per lavare le pentole, gli stracci e 
risciacquare il bucato dopo che era stato a mollo nella cenere.
Ogni tanto s’udiva il suo tac.
Era la micia della nonna che con la zampetta le dava un colpo 
per entrare in cucina.
Notte e giorno la cricca era a portata di mano del vicolo, si 
entrava e si usciva come si voleva.
Ora tutto questo non c’è più, porte sprangate, ferri morti, 
persiane ben chiuse, moderni allarmi; sembra di vivere in un 
bunker, anziché in una casa, sempre con la paura di avere un 
colpo in testa.
Beata “cricca”, non è vita questa!
Quanto mi manchi, quanta malinconia!

Pucci 2017

FESTA DELLA DONNA

Nella Festa della Donna
ricordo mia Madre.
Una mamma è come una sorgente
sempre fresca e
lucente.
Sgorga pura e cristallina per dissetarti.
Una mamma è come il mare,
che gelosamente custodisce
innumerevoli tesori,
celandoli nelle sue
profondità e
con le sue onde
ora calme,
ora burrascose,
dolcemente ti culla
e ti bacia!
Una mamma è sempre
un piacevole, romantico
mistero, poichè:
tutto comprende,
tutto perdona,
tutto dona,
senza nulla chiedere,
anche a costo 
di pesanti sacrifici!
Grazie Mamma!!

Pucci 2013

DOLORE – PONTE MORANDI

Dolore, tanto dolore, insieme a tanta rabbia,
colma i nostri cuori per quelle quarantatré vittime
che hanno pagato con la morte,
l’ignoranza, l’incapacità di prendersi le proprie
responsabilità per quel Dio Denaro che supera ogni cosa
anche calpestando degli esseri umani che non hanno nessuna colpa,
solo di essersi trovati, purtroppo, nel posto sbagliato, al momento sbagliato.
Ora, quando le luci della ribalta si spegneranno su ogni cosa,
tutti si dimenticheranno di tutti e solo le famiglie delle vittime,
piangeranno per sempre i loro cari.
Come tutte le disgrazie che sono sempre successe nell’arco della vita,
non ci sarà futuro neanche per queste povere vittime,
tante promesse, ma mai portate a termine,
perché è giusto quel proverbio che dice 
“Chi muore giace, chi vive si dà pace”,
dimenticando tutto e tutti.

Pucci 2020
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LA VITA

La Vita è un grande dono
che ci ha fatto Dio!
Un bene immenso che
ognuno di noi
dovremmo amare e 
rispettare sopra
ogni cosa.
Quando si è giovani e
pensiamo che tutto ci
è dovuto, non comprendiamo
che la cosa più importante
della Vita...
è proprio la Vita!
Non pensiamo minimamente
che il percorso della Vita,
per ciò che è di bello, si
può fermare alla giovinezza,
ma tutto il resto rimane per
sempre.
E - quindi - sarebbe meglio
ponderare ogni cosa con la
dovuta intelligenza e
pensare che - se si è fortunati - 
si può arrivare al tanto temuto
"Viale del Tramonto" con tanta 
felicità e - soprattutto - salute.
Solo allora riusciremo a dare
la dovuta importanza a ciò che
ci circonda, la nascita di
una nuova vita, il susseguirsi
delle stagioni, delle
albe e dei
stupefacenti tramonti,
lo splendore della
luna e delle stelle!
Quindi diciamo pure
con tutta sincerità:
Viva la Vita!
Rispettiamola!

Pucci 2012

L'ALTRA LIGURIA

Una variopinta tavolozza di colori
non basterebbe per compiutamente
dipingere la nostra Liguria,
un territorio d'amare dalle nostre
stupende spiagge onorare
dall'alto delle nostre verdi montagne.
Un piacevole territorio fatto di
splendidi borghi vetusti ove
molteplici castelli e fortezze
testimoniano eloquemente un 
passato storicamente potente.
Lo spettacolo della Natura è
stupendamente coinvolgente,
mentre tipici insediamenti 
montani circondano le numerose
verdi valli, ove alberi dalle 
folte fronde svettanti nell'azzurro
cielo, fanno da tipica cornice
ad un incantevole paesaggio che
coinvolge ed affascina.
La candida neve che nella
stagione invernale imbianca
romanticamente le cime dei
monti crea un magico contrasto con
il perenne verde che circonda le
sue meravigliose coste, conferendo 
alla Liguria una fiabesca immagine.

Pucci 2012

L’ANGELO DELLA MORTE

Ti stai trascinando lungo il muro
Cercando di riuscire a stare in piedi.
Sei giovane, bello, ma nei tuoi occhi spenti e tristi
C’è un grido d’aiuto e dalle tue labbra
Solo un nome “Mamma”.
L’angelo della morte si è inserito nel tuo cervello
E anche se forse dentro di te c’è la voglia di smettere,
lo spettro della droga ti sovrasta.
Hai perso la fiducia di tutti,
soprattutto della tua famiglia, che con grande dolore
non ti abbandona, nonostante la rabbia e la delusione.
Ci si chiede in che cosa abbiamo sbagliato,
cosa non siamo riusciti a fare,
perché questi giovani, che hanno avuto tutto dalla vita,
si riducono così.
Il progresso ha portato tanto regresso,
soprattutto in quelle persone che vogliono tutto e subito,
non sanno che la prima cosa da fare è il sacrificio
e ogni cosa voluta si può avere,
senza distruggersi la vita.

Pucci 2020
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Ornella Operto
Mi chiamo Ornella Operto, sono di Finale Ligure anche se per tanti anni ho 
vissuto a Genova.
Da quando ero ragazza ho il talento del disegno, ma solo da qualche anno ho 
potuto dedicarmici con tutta l’Anima e il corpo.
Disegno solo ritratti femminili, mi da una gioia immensa vedere che i miei tratti 
a matita spalanchino un mondo  dalle mille sfaccettature, così come siamo noi 
donne, e tanta è la soddisfazione nel vedere prendere forma, negli occhi del 
ritratto “in nuce”, la sacralità, la potenza, l’accoglienza, l’energia femminile...
Pertanto sono sempre felice quando posso accedere ad uno spazio che mi 
proietti all’esterno, che sia una mostra o, come in questo caso, una rivista a 
ciò finalizzata. Le opere della mia collezione si possono avvicinare a una serie 
di discorsi molto più seri: per esempio quello della violenza sulle donne che 
ahimè è sempre più presente nella nostra quotidianità... oppure ad un incrocio 
di donne che si intrattengono parlando della donna quando veniva conside-
rata strega... oppure della donna vicino a percorsi spirituali sempre più rivolti 
al benessere e all’aiuto dei meno fortunati... insomma i miei ritratti possono 
venire associati ad ogni discorso “al femminile”, che sia filosofico oppure di 
pura materialità: come per esempio vicino ad un bel paio di scarpe tacco 12, 
o vicino ad abbigliamento moderno e retró!

Rinascita

Mistero e bellezza

Samsara
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Il fiore è solo il dono che porto a te... (V.Capossela)

Estemporanea

EVA e Adamo

NON cogito ergo sum

14 |
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Franca Pellegrino
Nata a Finale Ligure (sV), il 21.9.50 residente in Quiliano (Sv) Via Valletta Rossa 
4/6. Ex insegnante di lettere con la passione per la poesia che ha cercato di tra-
smettere ai suoi alunni grazie al laboratorio poetico da lei gestito.
Gli alunni hanno ottenuto sempre molti riconoscimenti a livello nazionale. 

Oggi pensionata si dedica sempre alla poesia, infatti, fa parte del museo della 
poesia di Garessio (CN) ed è socia fondatrice dell'associazione culturale Ardena 
per la promozione e diffusione dell'arte in tutte le sue espressioni.
Ha pubblicato diverse raccolte e ottenuto vari riconoscimenti.

I COLORI

I colori si affacciano
Fanno capolino
Nella tua vita
Poi sbiadiscono
Si riaccendono
In un alternanza continua
Di paura
E speranza.
Tra sfumature
E contorni netti
Dipingi la tua vita
A tinte forti
A volte cupe
A volte leggere
Secondo la tavolozza
Che hai in mano…..

L’ ULTIMA NOTTE

Bagliori di luce
nella notte
le stelle cadenti
presagio
d’ incognite emozioni
legate 
a quel filo sottile
che unisce
il cielo alla terra.
Uno sguardo dalla finestra
all’ ultimo presente
prima di volare
oltre
il buio della notte.

NOI

Per antichi borghi
Abbiamo portato
Il nostro cammino
Insieme

Mare di Liguria
Spettatore muto
Di una vita stretta
Tra passato e presente

Nell’aria la brezza
Corre tra gli ulivi
E il giallo della mimosa
Come una paura
Di felicità perdute

LA FARFALLA

Ho visto la farfalla
Accartocciata nelle sue ali
Con gli occhi velati
Da ombre insidiose
Un bozzolo smarrito
Un sorriso distorto
Dalle lacrime del cuore..
Rialzati farfalla
Svolazza ancora
Nella magia dei colori
I fiori del prato preparano
La nuova fioritura
Per riflettersi ancora 
Nelle tue ali

15
 |
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Sento il marino salire mugghiando.
Carezzza l'antico borgo Isasco
e si dirige verso la necropoli romana,
testimone di un antico vivere.

Genti ancor oggi sono custodi 
della tradizione gastronomica contadina.

Il sole del mattino ancora dormiente
carezza le case
e i resti di un antico ovile.
Quasi mi pare di sentire belare.

Cloe, la cagnetta, mi segue passo passo
tra vecchi sentieri
e i lecci ciarlieri.
Raccontano storie di vestigia abrase dal tempo.

Il borgo vecchio, frequentato da artisti e poeti,
si adagia sulle sponde del mare.
Non teme i venti, si lascia carezzare
e gioca con la madrepora del fondale.

1989

ALGHE ROSSO VERMIGLIO

Una luce sguscia a tratto, su scogli emersi
dalla bassa marea.
Sguardi, toccano natanti alla deriva
circondati da alghe rosso vermiglio.

Vanno in cerca di pace.
Un cuore pertinace non si arrende,
non permette che la speranza si assopisca.
In lontananza,
un istmo con impulsi di luce
allunga il suo braccio
indicandogli la rinascita...

Mar Egeo, 2016

IL CHETO RESPIRO

Accetterò da te illusioni
e trasformazioni naturali,
perchè tu possa vincere
paure e tormenti
che la vita ti ha riservato.
Insieme affronteremo
le oscurità recondite
affinchè la luce poi sia splendente.
Avrai amore e ricordi ancestrali
per rifugiarti nel sole dei pensieri.
In ogni momento sarò al tuo fianco.
Assaporeremo la gioia e l'amore
del nostro unico cuore.
Ti seguirò ovunque,
perchè tu possa essere felice.
Sarò con te nelle tue fragilità,
perchè nulla vale senza
il tuo cheto respiro.

Varigotti, maggio 2017

IL CERCATORE DI CONCHIGLIE

Conchiglie cercate in desolate attese
in un mutevole tramestio d'ombre,
smosse in lontani lidi.
Frangono le speranze ardite, 
scintillano al riverbero di luce
d'un antico moto.

Pietruzze colorate mordono 
con aguzzi denti.
Il cercatore di conchiglie impreca,
scrolla la mano e si succhia le dita
per tamponare il sangue alla ferita.

Il mare s'acquieta.
Laddove l'onda rimestava emergono tesori.
Fanno felice il cercatore.

Con esultanza balla, balla intorno al suo tesoro
e inchinandosi ringrazia Varigotti e il mare...

Varigotti, giugno 1984

Giuseppe Morreale
Giuseppe Morreale vive a Varigotti, dove 
si dedica all'arte, alla poesia e alla scrit-
tura creativa.
Tra i suoi libri, "Il seme della vendetta", 
"Equazione mortale", "Omicidi a coda di 
rondine".
Ha pubblicato le raccolte di poesie "So-
gni come vele" e "Tempo di conchiglie".
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Rita Iosi
Salve, due parole per farmi conoscere... Mi chiamo Rita Iosi e abito a Tovo San 
Giacomo. Dai tempi della scuola media, amo dipingere e scrivere poesie. Nel 
1973 grazie al Pittore Aldo Mondino, Calicese per adozione, ho partecipato ad 
una mostra collettiva organizzata da Renato Mambor, riscuotendo tra i vari Artisti 
presenti, del calibro di Pastori, Spampi, Michetti e Scanavino, critiche positive ed 
esortazione a continuare. Nel frattempo ho partecipato a vari concorsi di poesia 
con buoni piazzamenti in classifica. Il più importante è stato, nel dicembre 1985, 
il “Nettuno D'Oro” organizzato da Franco Tralli. Il Premio consegnato ufficialmente 
dalla Madrina del concorso Nicoletta Orsomando è stato attribuito da una giuria di 

critici, sia per il settore Arte che per la Poesia.
Tramite la Casa Editrice Seledizioni di Bologna ho partecipato a 2 raccolte col-
lettive di poesie: “Messaggio d'Amore” e “I miei versi per Te”. La vita, poi, mi ha 
portato ad accantonare le mie passioni, continuando comunque a scrivere per me 
stessa. Ma ora, dopo che il destino mi ha fatto chiaramente capire che la vita è 
una sola, ho deciso di riprendere a fare quello che mi fa stare bene: scrivere e 
dipingere. Presento alcuni dei miei lavori sperando che siano graditi.
Buona lettura a tutti...Rita Iosi

CANE RANDAGIO

Ciao amico, ti guardo
e vedo che anche tu sei solo.
La tua unica compagnia, è la tua ombra,
che ti segue sempre, ovunque vai, 
ma che non ti conforta
per la tua solitudine.

Le tue zampe affaticate,
che ti hanno portato per le strade del mondo,
sono stanche di rovistare nei rifiuti
in cerca di qualcosa da mangiare.

Le tue orecchie,
hanno sentito urla ed imprecazioni,
perché in questo mondo, nessuno ha pietà
della sofferenza degli altri………
e il tuo cuore, 
ha subito umiliazioni, 
ogni volta che cercavi una carezza,
un po’ di conforto, un po’ di amore.

Sono in molti a definirti l’amico dell’uomo,
peccato, però, che non sia anche il contrario, 
perché quelli che ti hanno voluto,
usato come un giocattolo,
come tale, ti hanno buttato via,
perché ora sei vecchio e stanco.

Ma tu continui a camminare, 
a sperare di trovare un amico
che si prenda cura di te, 
che ti voglia bene per quello che sei.

Ti auguro, amico mio,
che la tua non sia una speranza vana.

“CARUGGI” DEL BORGO….

Piccoli sprazzi di cielo azzurro,
nuvole che si rincorrono,
cieli stellati che fanno sognare.

Vecchie mura,
corrose dalla muffa e dal tempo,
cariche di storia…
e di storie di tutti i giorni.

Quante vite trascorse
tra gioie, dolori, rimpianti,
parole non dette
o appena sussurrate…

Ricordi di tempi lontani..
Cavalieri, dame, arcieri…
cigolio di carri trainati da cavalli stanchi,
fantasmi creati dal tempo.

Il vociare dei bambini,
il chiacchierio delle donne,
i richiami dei viandanti.

Sensazioni di vite passate
che si intrecciano
con l’oggi e il domani.

Caruggi…… del Borgo….
piccola ragnatela
nel cuore della città,
dove al mattino la vita si sveglia
e ricomincia a scorrere
scandita dal suono delle campane.

22/05/2010
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NEBBIA

Più vado avanti
Più la nebbia sale...
Non so se sia più fitta
quella che vedo intorno 
o quella che sento dentro..
Gli alberi sembrano svanire
come avvolti da un manto di tenebre..
Anche i miei pensieri si nascondono
E si confondono con i miei sogni.
E’ una nebbia che è nata pian piano..
Dall’incertezza, dalla mancanza di abbracci,
dalla mancanza di dialogo,
dalla mancanza di te…..
Mi mancavi anche quando eravamo insieme..
Perché non ti sei mai dato fino in fondo..
Non mi hai mai parlato veramente di te,
dei tuoi pensieri, dei tuoi sogni
Non hai mai difeso.. Noi ..dagli altri….
E la nebbia sale,
dentro e fuori di me..
avvolge il mio cuore..
lo avvolge nel buio della notte…
nella tristezza dei miei pensieri…
nella mia sete di amore….
Nella mancanza di te…

8/6/2010

LA DANZA DELLA VITA

Guardo una foglia sul ramo di un albero.. 
si muove e danza al ritmo del vento.

Il sole s'insinua tra i rami
e la foglia .. a tratti sembra che luccichi.

Sembra felice di questo suo danzare.

A volte mi sento un po' come quella foglia..
come lei si muove col vento
io mi muovo al ritmo della vita e dei suoi avvenimenti..
a volte allegri o tristi
a volte, ancora, incancellabili,

Ma è proprio grazie al  movimento della vita stessa
che, sia io che la foglia,
ci sentiamo vive.

COLORI...PROFUMI ...SAPORI...

Colori.. profumi.. sapori 
che sanno di antico
di cose e luoghi
tramandati nel tempo..
che portano con loro
le tradizioni, il coraggio e la tenacia
della nostra gente di mare
con i visi solcati dalla fatica,
dal vento e dalla salsedine,

Antiche rocce protese verso il mare, 
colorate dal giallo delle ginestre
dal rosso dei papaveri
dall'argento degli ulivi..
e dai cisti sempre presenti
quasi volessero segnare il trascorrere del tempo.

In fondo alle rocce ..
il mare..
a volte tranquillo, con la sua calma piatta,
ma sempre da guardare con rispetto,
a volte tempestoso
che si abbatte sugli scogli
creando mille spruzzi
che si rincorrono nell'aria..
onde che si addentrano negli scogli
come a voler cercare un'oasi di pace.

Colori azzurri come il  mare e il cielo..
profumo di salsedine..
sapori di magia.SPERANZA

Ogni mattina il sole sorge
illuminando il mondo e i suoi problemi.
Chi ha fame cerca pane,
chi ha sete cerca acqua.

Ogni mattina i problemi sono lì che ti aspettano. 
Hanno dormito con te
sul tuo cuscino,
nei tuoi pensieri,
nei tuoi sogni.

La notte, col buio avvolge tutto,
quello che non vuoi vedere,
quello che vuoi dimenticare.

Ma al mattino il sole sorge nuovamente
ed è lì, per dirti:
alzati,
per ogni solitudine c’è sempre un amico,
per ogni problema, c’è una soluzione
per ogni dolore, c’è sempre una speranza
e per ogni speranza c’è sempre un giorno nuovo.

Luglio 2008
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Nella Volpe
Benchè faccia parte da sempre della vasta categoria delle casalinghe, Nella non 
è "disperata"! Ha sempre alternato alla cura della famiglia, i suoi hobbies, che a 
volte sono diventati dei veri "mestieri". 
La poesia e la scrittura sono il suo mondo fantastico, la pittura rappresenta quello 
creativo, espresso per un lungo periodo in forma artigianale con il restauro e la  

decorazione di mobili ed oggetti dei generi più svariati.
Dopo vent'anni dedicati a quest'ultima passione, nella quale ha unito la manualità 
alla fantasia, è ritornata al primo amore: la scrittura di racconti che favoleggiano 
i tempi antichi del nostro territorio e le poesie dedicate ai sentimenti femminili.

IL SOGNO DI SERENO

E' sdraiato supino, lungo disteso nel prato, come le lucertole 
d'estate che si godono il calore del sole.
Ha gli occhi chiusi, ma sa che quel prato è tutto un biancore di 
margherite fiorite, le margherite selvatiche delle sue montagne: ne 
sente il profumo, un odore un po' amarognolo ma che fa accorrere 
le api in sciami ronzanti. Sanno bene le api dove fare provvista 
di pollini e quei campi in saliscendi ai margini delle faggete, in 
questo mese di giugno, sono il paradiso delle margherite.
E' immerso in una nuvola di petali, ne sente le carezze lievi sul 
viso,  il vento li spinge verso il cielo e dal cielo ricadono su di lui, 
si sciolgono sulla sua pelle, diventano rivi gelidi sulle palpebre, 
sulle guance...
Armando si scuote e, per un attimo, sprofonda nel nulla: il 
risveglio di un sogno che quasi ogni notte ritorna.
La neve si è depositata su di lui, fiocco dopo fiocco. E' una 
neve asciutta, gelata, che squaglia solo al calore della pelle, ma 
sui vestiti , sul pastrano della divisa, sul cappello, sugli scarponi, 
diventa una crosta infida che non protegge dal freddo terribile che 
lo circonda, ma lo rinchiude in una bara sempre più ghiacciata.

Lui è abituato alla neve, quella delle sue montagne, della sua 
Valle, che  chiamano Valdinferno ed è anche vero, perchè sua 
mamma ci è morta in una bufera, ma adesso ne ha nostalgia, la 
ricorda soffice, quando si accumula per giorni, come i mucchi 
della lana delle pecore appena tosata... O forse si sbaglia, anche 
questo è un sogno.
Da quanto tempo sono quì, Armando e i suoi compagni, in 
questa sacca di gelo sulle rive del Don?Forse è gennaio, devono 
essere arrivati a settembre.
Adesso sarebbe a casa, la sua casa di pietra che guarda verso la 
Chiesa, con il papà ed il fratello, magari vicino alla stufa a far 
saltare due castagne, quelle che hanno raccolto nei castagneti in 
montagna, prima di scendere in paese per passare l'inverno.

Ma è la nostalgia del ciabòt che gli punge gli occhi: sono lacrime 
si che gelano appena nate. Lassù, Armando, fin da quand'era 
bambino, passava l'estate, con le mucche, le pecore, il mulo, il 
cane. Di giorno al pascolo, nei prati che ogni mese cambiavano 
colore, le campanelle celesti, le rose canine come il cielo all'alba, 
gli anemoni e il cerfoglio candidi.
In cielo correvano nuvole come i fiori nei prati: bianche 
abbaglianti che annunciavano il temporale,
rosseggianti al tramonto, a volte trasparenti e ricamate come il 
velo delle donne in chiesa.
E la notte, steso davanti al ciabòt, dove gli alberi erano più radi, 
con la testa appoggiata alla groppa del cane, a pensare che non 
c'era niente di più bello del mistero di quel cielo che oggi era 
azzurro e adesso nero del più nero, e quel brillìo più scintillante e 

più fitto di cento e cento e cento lucciole messe assieme!

Adesso deve smettere di sognare, Armando, i piedi sembrano 
quelli di un morto, quasi non se li sente più, in questi scarponi 
fatti di pelle di bestia che non esiste.
Ma pensa "Se torno a casa, pane e cipolle e un toscanel, ma nel 
me' ciabòt!"

Ingozza di legna la stufetta di ferro: fuori, anche se il buio sta 
calando, sa che la neve continua a fioccare, senza vento, e si 
ammonticchia in colline, i sentieri scompaiono, chi conosce la 
via, come lui, si orizzonta con i tronchi nudi dei faggi.
Da Valdinferno, quando finiscono le case di pietra e gli altri 
ciabòt, solo la faggeta segna i percorsi: non ce n'è uno uguale di 
quei tronchi giganti, scultorei, contorti. Si abbracciano alla terra 
con diecine di radici secolari, lanciano al cielo i rami spogli che 
proclamano la loro forza di vincitori sulla natura invernale.
Armando aspetta. Sa che prima che la notte sia troppo fonda anche 
per trovare una traccia con la lanterna, i suoi ospiti arriveranno. 
E' la vigilia di Natale e a Natale non si fanno promesse invano.
La stufa è rovente, il tavolaccio di castagno attende, carico di 
bicchieri, il cane sonnecchia ma le orecchie sono vigili: ogni tanto 
lo schianto di un ramo secco che cede al tempo e al peso della 
neve, lo riscuote.
Poi, due picchi alla porta che subito dopo si spalanca: non c'è 
serratura, non ci sono tesori da custodire, chi entra sa cosa trova.
Gli ospiti si precipitano dentro, incappucciati di bianco come 
fantasmi, spinti da una folata di vento e neve, ma ridenti e vocianti. 
Spuntano subito dai cappotti bottiglie di vino, panettoni, e... 
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toscanelli: non sia mai che Armando rimanga senza scorta...
Lui ha preparato castagne e patate arrostite sulla brace.

La notte sarà lunga e i ricordi si alzeranno nell'aria come il fumo 
della stufa. Gli amici ne conoscono già, dei suoi racconti, ma ce 
n'è sempre di nuovi, come quando, nel '73, nevicò per giorni 
senza riposo e la neve arrivò ai tetti del ciabòt e della stalla vicina, 
e lui dovette scavare un galleria per portare da mangiare alle bestie.
<Una settimana in casa al buio> rammenta con un sorriso 
sdentato il vecchio Alpino, <ma era la "mia" neve, non quella " 
foresta "della Russia. Qui ci sono le mie valli, i miei monti, che 
non tradiscono e se tradiscono è una lezione di vita!>

Quando, dopo due anni di Stalag a Vienna, è scappato a Garessio, 
era Aprile.
E' arrivato ai primi prati di Valdinferno insieme all'erba tenera e 
alle prime margherite – quelle che ha tanto sognato -, ha mollato 
lì il suo fagotto di stracci e s'è buttato giù a braccia spalancate, la 
faccia al cielo, come un Cristo, ma un Cristo risorto,benedicente.
<Mai più via di qui, da questo mondo di luce, da quel sereno 
lassù, anche quando incombe il temporale o la notte è più buia 
del buio!>

Tra un bicchiere di vino, un toscanello e una fetta di panettone si 
mescolano i ricordi, precisi, come se gli anni non fossero passati.
Qunado la guerra è finita, a Valdinferno non gli era rimasto più 
nulla, nè bestiame, nè lavoro. Ad attenderlo a casa il padre ed il 
fratello.
<Quando ero giovane, c'era più di cento famiglie, quì, 600 anime 
e una scuola con 40 bambini, poi...> Anche Armando lascia quel 
grumo di case accucciate intorno alla Chiesa, è alla ricerca di una 
pace ancora più grande, più completa, vuole essere più vicino al 
cielo!
Lui di cognome fa Sereno, e da allora sarà per tutti "Sereno", 
l'eremita che fuma i toscanelli, a Garessio lo conoscono tutti così, 
e non solo: nel sentiero che attraversa il suo bosco e sfiora la sua 
casa passano gli escursionisti che salgono a raggiungere il Rifugio 
in vetta. Due parole, un bicchiere, e Sereno affascina tutti con la 
semplicità e la conoscenza degli antichi abitanti della montagna.
Racconta della resina di larice che i vecchi usavano per curare i 
dolori delle ossa. Narra, come se fosse una fiaba, di quando i lupi 
gli uccisero 24 tra pecore e capre... ma guai la caccia, gli animali, 
tutti, sono la bellezza della natura!
<Qualche volta, da ragazzo, facevo il tirassegno agli uccelletti!> 
dice, aggiungendo un ceppo al fuoco che arde nella vecchia stufa 
di ferro. < Ma un giorno ho cominciato a guardarli negli occhi, 
quando avevo in mano quel pugnetto di piume, e mi è sembrato 
di aver strappato i fiori al campo del cielo.>
<Solo la fame, quella vera, che ti stira le budelle, ti può spingere 
ad ammazzare lo scoiattolo, il capriolo... Io la fame l'ho vista solo 
in Russia, proprio vista con gli occhi, passarmi davanti, come 
vedevo i fantasmi della mia casa, dei miei boschi.
Mai fatta la fame, quì. Con le castagne, il formaggio delle mie 
vacche, le patate della mia terra, il pane del grano che cresceva 
su, nei campi più alti. Adesso – ride – faccio il signore, compro 
la pasta, la farina, lo zucchero, a dieci, venti chili per volta, 
dipende...>
Lo sguardo si perde, forse pensa a quando ha deciso di lasciare la 
casa al paese per fabbricarsene una quassù, tra i castagni e i faggi 

centenari.
Con il padre e il fratello hanno raccolto le pietre, le ciappe che la 
neve e le gelate trascinano verso valle in cascate che brillano sotto 
il sole e, la notte, schioppano e rumoreggiano nello sbalzo della 
temperatura.
Hanno tirato su il ciabòt, vicino la stalla e il fienile: <Propri 
com'avei sognà, quand ch'era sul Don!>
Sopra, il cielo, che cambia improvviso il colore quando gira il 
vento e porta il temporale, o diventa carminio, ché domani sarà il 
sole, o si carica di neve: comincerà a cadere nella notte, con passi 
silenziosi e, al mattino, il mondo sarà soffice come la lana cardata, 
e le capre riottose sulla soglia della stalla, mentre i cani balzano e 
affondano il muso nella neve, sbuffandola poi all'aria come fosse 
la prima volta.

<Gli inverni sono lunghi> conviene il vecchio alpino, che lascia il 
pastrano della vecchia divisa solo in estate, appeso a un piolo, nel 
ciabòt, ma il cappello sempre calcato sul capo <Per il sole d'estate 
e per il freddo d'inverno, ne ha viste di stagioni!>
Lui, quando la primavera ridesta i prati, siede con le capre e i suoi 
cani in mezzo a quella bellezza della quale non è mai sazio, a quella 
pace che è pace vera, non quella dei "bollettini dei generali".
Sotto, si apre la valle con i suoi declivi, ora dolci ora scoscesi. 
Sprofonda sempre più in basso, diventa una gola, pennellata dal 
verde cupo di alberi e cespugli, che infine scompare in un buio 
dove il sole non riesce ad arrivare, per poi risalire dal lato opposto, 
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verso l'alto con le vette dell'Antoroto. Laggiù, a metà del declivio 
che si srotola ai piedi del ciabòt, sono sparse le casette, i fontanili, 
i piccoli orti stagionali del paese, la Chiesa un po' in disparte, su 
un poggio, come un pastore a guardia del suo gregge, un gregge 
esiguo, di anime raccolte tra quattro muri che il gelo, pian piano 
sta sgretolando.
Il tempo non è tempo, per Sereno; il tempo è il sole che fa il suo 
giro nel cielo, è il capretto che nasce, barcolla e trova subito il latte 
caldo delle mammelle, è il castagno che sparge i suoi frutti ma 
chiede il sacrificio con gli spini dei suoi ricci, è il calore della stufa 
che combatte con il gelo delle notti.
Sereno mostra i suoi bastoni intagliati con pazienza con il suo 
coltello contadino, le scodelle, i collari delle capre: sono i segni 
del tempo che passa, anno dopo anno, stagione dopo stagione.  

Il tempo è passato, Sereno. Mi sono arrampicata sui tuoi sentieri 
a tratti aspri, piccole pietraie scavate da mille passi, sassi traditori 
che sdrucciolano sotto i piedi.
Sono passata accanto a ciabòt che hanno serrato porte e finestre 
ma spalancato i tetti al cielo,  respingono gli umani ma accolgono 
i nidi degli uccelli, le piccole tane dei ghiri, le nevi degli inverni, 
le foglie cadute dell'autunno.
Ho respirato l'aria muschiosa che gioca a rimpiattino tra le foglie 
dei "tuoi" faggi: camminavo col naso all'aria  per non perdermi 
nemmeno un fremito di colore dei vestimenti di seta dei patriarchi 
della faggeta.
Il sole era lo stesso, e le nuvole, e un lontano fruscio di ruscello 
che correva, svelto, verso la valle, ma non ti ho trovato. Non ho 
trovato il ciabòt. La tua fatica non c'era, intonacata da una mano 
di calce, il tuo lavoro sognato e sudato era un elegante chalet, il 
tuo sogno, cos'era, Sereno? Era davvero solo un sogno?
Sono tornata indietro, delusa, ma un passo te lo dovevo ancora. 
Nel recinto delle anime, lì ti ho trovato ed eri proprio tu, ridente, 

Questa storia, autentica, è stata scritta avvalendosi dei ricordi 
preziosi di Paola Mallarino di Rialto, che ha conosciuto ed amato 
questa straordinaria persona, è stata più volte nel suo ciabòt, 
compreso il famoso Natale di neve che arrivava alle ginocchia!
Anche alcune delle foto pubblicate sono state scattate da Paola.
Armando Sereno non è stato un "personaggio", ma solo un uomo 
semplice, felice schiavo della natura e sereno nella sua scelta.

NOI, RAGAZZE DEL '50 

Era la stagione 
che l'Autunno pioveva, 
sguardi di fine estate: 
la tua pelle più scura, 
la mia pelle bruciata. 
Sulla mia pelle i baci,  
sulle tue labbra rossetto. 
Bigliettini nascosti 
nel reggiseno, l'ovatta 
rubata nel Soccorso. 
Il cuscino bagnato 
di pianto la mattina, 
tirerò su i capelli 
domani alla festina. 

Era la stagione 
che l'Inverno era freddo, 
cappottone di lana 
collettino lapin, 
le mani nelle tasche 
calzettoni e foulard. 

Risveglio la mattina 
che gela il pettirosso, 
il sorbetto d'inverno 
neve e marmellata. 
La gonna a pieghe blu 
i libri con l'elastico, 
la gonna stretta a tubo 
per la festina in casa. 

Era la stagione 
fatta di Primavera,  
arrivano le rondini 
metti le mezze maniche,  
stiamo fuori stasera 
a contare le lucciole. 
Ti passerò il compito 
ma tu cosa mi dai? 
Un giro sulla bici 
una canzone al juke box, 
gli orecchini celesti 
fatti a stella di mare. 

Ti farò leggere il diario 
dove parlo d'Amore. 

Era la stagione 
di un'Estate stordita 
da caldo, da zanzare, 
da bagni e limonate. 
I fuochi di Maria 
la notte è troppo corta, 
vorrei andare via 
dove non ha fine il buio. 
Rubare da un gelato 
una leccata in due, 
un bacio a mezzo collo 
nascosto dai capelli 
che non si veda il blu.

Nella Volpe

tra fiori ed erbe e cime di montagne e c'era pure il ciabòt.
E scommetto che la notte c'è sempre qualche chiù, l'assiolo che 
si accovaccia vicino a te per compagnia, e da quel pezzo di muro 
diroccato, un gufo di guardia al tuo sonno non manca mai.
La lepre sgamba qui da te a darti un saluto, lo sa che non sei 
cacciatore, e accanto a te nemmeno teme la volpe.
Hai dovuto fare la guerra, Armando Sereno, classe 1927, ma non 
sei soldato, non sei cacciatore, hai sognato la tua terra e la tua 
pace, continua così, nella tua pace, non quella dei "generali".
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Mariuccia Cagna
Mariuccia Cagna nasce a Finale Ligure nel 1941. 
Laureata in Scienze politiche all'Università di Genova, svolge attività di Educa-
trice prima, in seguito Psicoterapeuta a Milano. Ha vissuto tra Genova, Milano, 
Stromboli e Finale Ligure.

"Le mie poesie sono un tentativo di espri-
mere con parole, vissuti, ricordi, emozioni 
riguardanti ovviamente la mia storia.
I paesaggi che vi sono raccontati sono cer-
tamente geografia reale e tempo cronolo-
gico, ma anche soprattutto il mondo delle 
sensazioni, tempi e spazi interiori e i versi 
delle poesie provano a scandire ciò che 
spesso non è visibile, non è leggibile nella 
immediatezza della percezione."

IL FISCHIO DELLA "PIAGGIO"

Il fischio della Piaggio scandisce il tempo
del quotidiano per la gente del paese.
Le sere d'inverno l'ombre s'allungano
e presto il breve imbrunire in notte si trasforma.
Nella via principale un fiume
a piedi, in bicicletta, dalla fabbrica viene giù diritto
sosta ai Tabacchi per le sigarette della sera poi
si dirama al bivio Parrucchiere per Signora.
Un affrettarsi di passi sul selciato alla fioca luce,
un mondo maschile che rientra a casa.
Il brusio delle voci, i richiami, le risate
e le ragazze sognando spiano quei volti,
a catturarne un sorriso, uno sguardo.
Il libeccio sospinge tutti con raffiche fredde
mescolando al salmastro profumo di legna
E dopo il passaggio tutto di nuovo tace.

Finale Ligure, ottobre 2009

VECCHIA FOTOGRAFIA DELLA NONNA

Vecchia fotografia della nonna
piccola chiusa contadina
infaticabile donna.
Un giorno di festa
ritratto in bianco e nero
un abito scuro
lungo abbottonato la disegna
e i capelli in crocchia liscia e stretta.
Nessuna civetteria di femmina a sedurre
seduta un poco rigida e impettita
sul vecchio muro a secco della campagna
quella di una volta ormai sparita
le pietre del Finale che a quei tempi
i tempi della nonna
c'erano in abbondanza e profusione
sgorganti dalle costole stesse della montagna
e tutto intorno e sotto i piedi a formare 
gradoni rustici e sentieri
colleganti una fascia all'altra e
il frantoio ottagonale con il tetto a terrazza.
In posa dunque per immortalare la sua immagine
di vita inscritta tra doveri e fatiche familiari
pietra tra le pietre la sua natura
vecchia foto della nonna, come mi è cara!
E un ricordo mi appare: crema di latte appena munto
montata a mano e il dolce dello zucchero.

Finale Ligure, novembre 2009

VIA BRUNENGHI

A scuola si andava a piedi ovviamente
e si tornava lungo quel chilometro
in fila sotto il peso degli zaini e cartelle.
Si ripeteva nel tempo
noioso e uguale
il percorso stesso la via
l'obbligo scolastico
senza slanci creativi di fantasia.
Nell'aria frizzante dell'inverno
cappelli e sciarpe di lana
lavorate a mano
dalle donne di casa.
Poi arriva lui che viene in bicicletta
da più lontano
sorride e già il cuore
smette di battere per l'emozione.
Rallenta quasi si ferma alla mia altezza
e guidando con una mano sola
rivolge verso me lo sguardo azzurro
il ciuffo biondo spavaldamente indietro
e in quel momento appare
come un attore di tanti films western
Richard Widmark.
Dammi ti porto la cartella, così viaggi leggera
sapendo che al portone della scuola
l'avrei trovato in attesa di me
per ridarmela con la sorpresa dentro:
un qualche tenero biglietto pieno di magia.

Finale Ligure, ottobre 2009
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Roberta Grossi
Roberta Grossi nasce a Finale Ligure in provincia di Savona, paese che, con le sue 
bellezze paesaggistiche e le vestigia di un trascorso storico di rilievo, ha ispirato 
gran parte dei suoi scritti. Ha partecipato alla raccolta di poesie edita dall’Editore 
Pagine nel 2013 e nel 2014. Nel 2015 scrive una raccolta di racconti sul finalese 
dal titolo “Finale, pensieri, forse sogni”.
Pubblica articoli su “Il Quadrifoglio” rivista dell’Associazione Emanuele Celesia 
che si occupa di promuovere e far conoscere tutto quello che concerne il, finale-
se: territorio, storia, tradizioni, curiosità. Per la stessa ha pubblicato nel 2018 un 
saggio sulla vita di un antico poeta finalese “Il poeta Domenico Ganduglia” che si 

è classificato al primo posto nel concorso letterario “Il Castel Govone”, sezione 
saggistica, promosso dal Comitato per la Cultura “La Superba”.
Nel 2019 scrive un saggio dal titolo “Padre Ruffino e il Convento dei Padri Cap-
puccini di Finalmarina” che si classifica al secondo posto sempre nell’ambito dello 
stesso concorso letterario. Esordisce nel campo della narrativa nel 2020 con il 
romanzo “L’ultimo viaggio” edito da Marco Sabatelli Editore e, sempre nello stesso 
anno pubblica con la stessa casa editrice il saggio “La bella storia della scultura 
Aria Marina e della Cava di Orco Feglino”.

IL SOGNO REALIZZATO
Chissà quali e quanti pensieri si affollavano nella mente di quella 
giovane ragazza, proveniente da un paese dalle dolci colline abbellite 
da variopinte geometriche coltivazioni, bagnate dall’Adriatico, 
quando nell’inverno del 1963, scesa dalla carrozza di un treno, 
posò la valigia sulla banchina della stazione ferroviaria di Varigotti.
Aveva lasciato la sua terra marchigiana per approdare in quel borgo 
saraceno di pescatori, che iniziava a conoscere i benefici di una 
nuova forma di reddito, derivante dal turismo balneare. Tenace 
ed ambiziosa, le era stato assegnato un posto di impiegata presso 
l’ufficio postale di Varigotti; lasciò Chiaravalle, la sua cittadina 
natale, in provincia di Ancona, per vivere lontano, pur di inseguire 
il sogno di una indipendenza economica e di una realizzazione 
professionale.
Quanto doveva pesare quella valigia: carica di ansie, timori e 
preoccupazioni di una donna giovane e inesperta che si era 
allontanata dal conforto e dalla dolcezza degli affetti famigliari.
Eppure il destino aveva già tessuto le sue imperscrutabili trame e 
aveva in serbo per lei gioie inaspettate; perché la vita ha sempre più 
fantasia di noi.
Col tempo, la ragazza si innamorò di quella terra verdeggiante, 
affacciata su acque cristalline e scaldata da un sole gentile, delle tante 
amicizie inattese, di quell’ambiente lavorativo "allegro, premuroso 
e cordiale, dal carattere solare come il paese che mi ospita" (come lei 
stessa lo definisce nelle lettere inviate periodicamente alla sorella a 
Chiaravalle), ma soprattutto si innamorò di un ragazzo proveniente 
dalla vicina cittadina di Finale Ligure. 
Fu un amore ostacolato dalla lontananza, causata da un 
trasferimento che la fece ritornare nelle Marche nell'ufficio postale 
di Cupramontana, un paesino sperduto nelle montagne, triste e 
quasi privo di comunicazioni. Questa difficoltà incorsa tra di loro, 
come spesso accade in amore, non fece altro che rendere quel 
sentimento ancora più forte ed ostinato ed ecco che Varigotti e 
Finale Ligure dove lei aveva lavorato e vissuto momenti di grandi 
felicità, divennero per lei luogo dei sogni, miraggio di immense 
felicità, oggetto di ogni desiderio. E come in una fiaba, quei 
miraggi divennero realtà: la ragazza marchigiana e il ragazzo finalese 
divennero sposi due anni dopo, costruendo la propria famiglia a 
Finale Ligure.
.........................................................................
Una sera di metà febbraio del 2020, pochi giorni dopo la sua 
morte, ho sentito forte il desiderio di recarmi nella bella mansarda 
della casa di fronte al mare, dove la ragazza marchigiana aveva 
vissuto. Mossa da una volontà arcana mi sono messa alla ricerca 
di un qualcosa del quale non avevo consapevolezza, tuttavia, 
quel qualcosa lo cercavo con intenzione e affanno. Ed eccolo... 

Stava nascosto dietro ad un mobiletto: era il pacco contenente la 
corrispondenza che i due giovani fidanzati si erano scambiati in 
quegli anni di attese e malinconie.
Ho così compreso molte cose di lei, leggendo quelle lettere, cose 
che non avevo capito nel corso di decenni vissuti insieme. E ho 
imparato che le convinzioni ed i valori di una persona che noi non 
condividiamo, non vanno criticati, ma compresi, in quanto frutto 
del cammino più o meno difficoltoso della stessa.
Inoltre ho realizzato il motivo del trasporto e dell’amore profondo 
che lei nutriva per particolari luoghi del finalese. Non avevo mai 
compreso, nel corso di una vita vissuta insieme, il motivo di 
quell’attrazione ossessiva per quella piazzetta di Varigotti “Piazzetta 
degli Ulivi”: qui lei aveva abitato appena giunta a Varigotti, in un 
modesto appartamento al primo piano di una piccola palazzina. 
Quel suo voler andare alla ricerca dei grappoli di glicine che 
ricoprivano con intrecci fiabeschi i muri dei sentieri che si 
inerpicavano nell’entroterra dello stesso paese e poi lo stupore quasi 
infantile che provava percorrendo quell'intrico di viuzze del Borgo 
antico, con le belle case ocra e vermiglie a ridosso della spiaggia, 
con le pareti che si allargano alla base donando loro quella forma 
caratteristica. Erano questi i luoghi dove si erano svolte quelle 
spensierate ed appassionate giornate di quella lontana gioventù, 
immortalate tra le righe di quelle lettere.
Amava anche la sua bella casa di fronte al mare, in Via Concezione, 

Alcune pubblicazioni a cura di Roberta Grossi
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dove, da bambina trascorrevo con lei quei pomeriggi estivi nella 
grande terrazza e dove giungeva il brusio allegro dei bagnanti e a 
noi due pareva quasi di essere giù in spiaggia.
Ho voluto scrivere di lei. L'ho voluto fare anche se la sua è stata 
una vita semplice, in quanto è mia convinzione che l'esistenza di 
ognuno di noi merita di essere salvata dall'oblio del tempo. Ho 
scritto di lei perché da qualche parte avevo letto che le persone che 
vengono ricordate, non moriranno mai, continuando a vivere nella 
memoria dei vivi. Ma soprattutto ho voluto farlo perché quella 
ragazza marchigiana era mia madre.
........................................................................
Te ne sei andata, mamma, proprio mentre stavo scrivendo di te, per 
esorcizzare lo strazio e lo sfinimento di quei giorni e di quelle notti 
trascorse accanto al tuo letto d’ospedale. Te ne sei andata mentre 
stavo scrivendo della meraviglia che provavi di fronte al tripudio del 
glicine, a maggio, in quei muri delimitanti i viottoli di Varigotti. 
Forse l’emozione di quel ricordo ti aveva dato la forza di voltarti 
verso di me e aprire gli occhi per un’ultima volta.
Mia mamma era una ragazza profondamente innamorata del nostro 
paese e, con una tenacia insospettabile in una giovane donna quale 
era, qui venne a vivere, costruendo la sua famiglia e trasferendomi 
parte di quell’amore per il nostro territorio.
Mia mamma si chiamava Valteria, diverse persone la ricordano con 
simpatia e affetto avendo lavorato, molti anni fa, presso l’ufficio 
postale di Finale Ligure. Con questo scritto ho il piacere e la 
speranza che anche altri la possano ricordare.

Nella foto a lato, mia mamma felice ai Bagni Clara a Varigotti in 
quella lontana estate del 1963.

MAMMA

Due sillabe si rincorrono
rotonde, morbide, rassicuranti
così com'era la mia
di mamma...

<<Mamma!!!>>
nella nostra soffitta in riva al mare
chiamo quel sostantivo che è scrigno contenente
la più alta e disinteressata
forma d'amore silente.

<<Mamma!!!>> chiamo decisa
e resto attonita ad ascoltare
mentre le due sillabe galleggiano fluttuanti
una risposta che tarda ad arrivare.

<<Mamma!!!>>
il caro sostantivo mi ostino a sillabare
in una parabola dolente d'amore
sale in alto fino al cielo "mam"...
e poi si tuffa giù nel mare "ma"...

Sopra: la stazione di Varigotti che nel 1960 fu dichiarata la migliore della provincia 
di Savona, nell'ambito del concorso "Stazioni fiorite". Qui la ragazza marchigiana nel 

lontano 1963 scese dal treno e posò la sua valigia colma di timori e preoccupazioni




